青云宗后山有一口古井，井口不大，青石砌成，井沿被岁月磨得光滑如镜，边缘处有几道深深的勒痕，那是无数年来绳索反复摩擦留下的印记。

据说这口井在青云宗建宗之前便已存在，无人知晓它有多深，也无人知晓它通向何方。曾有弟子探头往下看过，只见一片幽深的漆黑，仿佛通往另一个世界。也曾有胆大的弟子往井中丢过石子，侧耳等了许久，才听到一声极遥远的回响，沉闷得像是从地底深处传来的叹息。

关于这口井的传说有很多。有人说它连通着地下暗河，直通东海之滨；有人说它是上古时期某位大能闭关时打的坐井，井壁上刻满了失传的符文；还有人说，在月圆之夜对着井口许愿，心愿便会随着井水流入地脉，被天地听见。但这些都只是传说，从未有人真正验证过。

不知从哪一年开始，后山这口古井渐渐多了一个用途。

起因已不可考。或许是某个多愁善感的女弟子，在月圆之夜将对远方故人的思念写在竹叶上，投入井中，当作一种寄托。又或许是某个顽皮的少年，将心事付与一片青叶，想看看它会不会被风吹到心上人的窗前。又或者是某个即将远行的弟子，临别前将来不及说的话留在叶上，掷入井中，权当与这片土地作别。总之，这个习惯慢慢流传开来，成了青云宗弟子之间一个不成文的传统。

每逢月圆之夜，便有弟子悄悄来到后山，避开巡夜的长老，在竹林中寻一片最完整的竹叶。这选叶也有讲究——太嫩的易碎，写不上字；太老的脉络太粗，笔迹不够流畅；最好是竹梢往下第三四片，颜色翠绿，叶面平整，透着月光能看到清晰的脉络。

选定之后，以指尖蘸着灵力或清水，将心中所想写在叶面上，然后走到井边，轻轻松手，看着那片竹叶打着旋儿落入井中，消失在黑暗里。

没有人期待回音。这本就是一种单向的倾诉，就像对着山谷喊话，明知不会有应答，但说出来，心里便舒坦了。那些写在竹叶上的话，有的关于修行瓶颈的困惑，有的关于不敢当面表白的暗恋，有的关于对逝去亲人的思念，有的只是一句简简单单的“今天天气很好，希望你那边也是”。这些心事随着竹叶沉入井底，被封存在幽深的黑暗中，仿佛从未存在过。

青云知道这个风俗。

他在后山住了这么久，月圆之夜偶尔出门散步，总能撞见几个鬼鬼祟祟的身影蹲在井边。他通常装作没看见，绕道走开。年轻人嘛，总有些无处安放的心事，只要不影响修行，他懒得管。

有时候他也会想，那些投入井中的竹叶，最终去了哪里？是沉在水底慢慢腐烂，还是顺着暗河流向了某个不为人知的地方？他没有深究过。世间很多事情，不需要答案。

他只是没想到，自己有朝一日也会成为那个往井边放竹叶的人。

那是一个很普通的夜晚。不是月圆，甚至天上连星星都没有几颗。青云坐在老树下乘凉，手里捏着一片刚从竹枝上摘下的叶子，指尖无意识地在叶面上划来划去。晚风穿过竹林，带着草木特有的清香，虫鸣在草丛中断断续续地响着，像是一首没有谱完的曲子。

林渊洗完澡出来，一边用干布擦着湿漉漉的头发，一边走到他身边坐下。水珠从他的发梢滴落，落在衣领上，洇开一小片深色的痕迹。他在青云身边坐下，将湿布搭在肩上，偏过头来看了一眼青云手中的竹叶：“你在干什么？”

青云回过神来，低头看了一眼手中的竹叶，发现上面被他无意识地写了一个字——林渊的“渊”字，只写到一半，右边的“米”字还没收笔，笔画歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子。他愣了一下，随即面不改色地将竹叶揉成一团，揣进袖子里：“没什么，随便玩玩。”

林渊狐疑地看了他一眼。两人相处了这么久，他对青云的习惯再熟悉不过——青云每次心虚的时候，都会不自觉地摸耳垂。此刻青云的手指正若无其事地蹭着耳垂边缘，目光飘向别处，假装在看远处的竹影。

但林渊没有追问。他只是笑了笑，在青云身边坐下来，将湿毛巾搭在肩上，仰头看着夜空：“今晚没什么星星啊。”

青云“嗯”了一声，没有说话。袖子里那团竹叶硌着手腕，有点痒，像是一颗不安分的心在轻轻跳动。夜风拂过他的脸颊，带着林渊身上沐浴后残留的皂角香气，清淡而温暖。

他也不知道自己为什么要写那个字。明明人就在身边，触手可及，朝夕相对，却还是会在某个不经意的瞬间，想要将他的名字写下来。好像只有这样，才能将那份满得快要溢出来的心情，找到一个出口。这是一种很奇怪的感觉——就像你手里捧着一捧清水，明明已经满满当当了，却还是想再往里加一滴，看着水面微微隆起却不会溢出，那种恰到好处的充盈感，让人莫名地满足。

第二天一早，青云趁着林渊还没醒，一个人来到了那口古井边。

清晨的后山很安静，只有鸟鸣和露珠从竹叶上滑落的声音。薄雾还未完全散去，在林间缭绕如纱，将一切都笼罩在一片朦胧之中。青云踩着湿润的泥土走到井边，低头看着那片幽深的黑暗，井口冒着丝丝缕缕的凉气，扑面而来，带着一种古老而潮湿的气息。

他站在那里，犹豫了很久。

晨光从东边的山脊漫上来，将竹林的影子一寸一寸地缩短。鸟鸣声渐渐密集起来，新的一天正在苏醒。他听到远处传来早课弟子的诵经声，若有若无，像是从另一个世界飘来的回响。

然后他从袖中取出那片被揉皱又抚平的竹叶。叶面上的褶皱已经不太明显了，被他用手指一遍遍地捋平，只剩下几道浅浅的折痕。上面写着“林渊”两个字，端端正正的，像是练习了许多遍。他昨晚回到屋里后，又偷偷爬起来，借着月光重新写了一片，一笔一划，写得格外认真。

他将竹叶轻轻放在井沿上。

没有投入井中。

他转身走了。

走出几步，又停下来，回头看了一眼那片静静躺在井沿上的竹叶。晨光透过竹林的缝隙照下来，落在叶面上，将那两个字的轮廓映得分明。叶片上还挂着清晨的露珠，在阳光下折射出细碎的光芒，像是镶嵌在字迹周围的一圈碎钻。

他终究还是没有把它投下去。

他只是想写而已。写完了，便足够了。至于有没有人看到，有没有人收到，都不重要。有些事情，做出来的那一刻就已经完成了它的意义，结果如何，反而没那么要紧。

青云收回目光，转身走回竹林深处。竹屋的方向，传来林渊起床的动静，以及一声带着睡意的呼唤，隔着晨雾传过来，带着早晨特有的慵懒与亲昵：“青云——早上吃什么？”