“在看什么？”都楠越不知何时站在窗下，手里拿着把新做的竹耙，“去药田看看？教你怎么翻土才能保墒。”

他往西街瞥了眼，随即转过头来，眼底清明得像雨后的药圃，“清单上的内蒙黄芪，我托人去采买了，顺便……带了些沣河的醒神草，你碾药头晕时，晒干了泡水喝。”

宛书瑜捏着那支桔梗银签，忽然想起蒙县暗仓里，祝昀氏为护她留下的淤青；又想起眼前这人，总把她随口说的难处，悄悄酿成妥帖的周全。

西厢房的薄荷在窗台上轻轻晃，药坊的木料在院外卸车的声响里，敲打出新日子的节奏——或许有些故地不必重返，有些重逢，本就是为了把日子过成更合心意的模样。

她抓起那把银质药签跑出去，阳光落在都楠越绯红的袍角上，像泼了层金。“清单核好了，”她把纸递给他，指尖终于敢稳稳地落在他手心里，“后坡的薄荷，现在去翻土来得及吗？”

都楠越握住她的指尖，掌心的温度透过皮肤传过来，暖得像晒足了太阳的棉絮。

他低头看了眼清单，又抬眼望向院外的日头，笑意漫进眼底：“来得及。薄荷根浅，翻土时轻些就行，我教你用竹耙松土，既不会伤着根，还能把杂草带出来。”

说着便拉起她往屋后走，银质药签在宛书瑜手里轻轻晃，碰撞出细碎的脆响。

阳光穿过枝叶落在两人身上，把影子拉得很长，后坡的风带着薄荷的清香漫过来，混着都楠越袖口的檀香，宛书瑜忽然觉得，这夏末的黏腻热气里，藏着比药香更清甜的味道——是有人把她的话放在心上，连翻土的时辰都算得刚刚好的温柔。

昀昌金铺的柜台后，祝昀氏正用绸布擦拭一支赤金步摇。

阳光透过雕花窗棂，在他宝蓝织金道袍的袖口投下细碎的光斑，步摇上的珍珠随着他的动作轻轻晃，映出街对面回春堂门口那两道相携离去的影子。

他指尖一顿，绸布在金饰上划出细微的声响。方才回春堂院里的笑闹声顺着风飘过来，像掺了蜜的针，轻轻扎在耳廓上。

他认得那把竹耙，是前几日铺子里的伙计说，都楠越特意请木匠做的，竹齿磨得格外光滑，说是怕伤着药材的根。

“东家，这批赤金镯子要不要按您说的，刻上缠枝纹？”掌柜的声音从外间传来。

祝昀氏收回目光，将步摇放回锦盒，指尖在盒盖上那道浅浅的划痕上摩挲——那是去年蒙县暗仓里，为了护着宛书瑜，被木梁砸出的印子。

他忽然低笑一声，声音轻得像落在金箔上的尘埃：“刻。就刻回春堂药圃里那薄荷的样子。”

风从窗缝钻进来，吹动柜台上的账册，哗啦啦翻过几页，停在记着“回春堂”三个字的那页。

他看着那三个字，忽然想起小时候偷给她的糖葫芦，糖汁顺着指尖滴在青石板上，甜得发腻，如今却像被这夏末的潮气浸过，泛着点说不清的涩。