“从头到尾……都是你设计好的。”他每说一个字，脸色就苍白一分。最后，他倏地笑了起来，“我竟没想到，你还有这样的心机和城府。”
杨凛星不置一言，视线越过他，落在身后那具被推开一角的玉棺上。那里面，是沉睡了千年的……轩辕王的躯体。
最后，她长吸一口气，语气飘然地问道：“风故知，你还记得稚鱼吗？”
风故知的双眸在听见这个名字的刹那，骤然睁大，眼白上迅速爬满狰狞的血丝，瞳孔紧缩如针尖，里面翻涌起惊涛骇浪般的震惊、悔恨，以及某种被深埋了太久，骤然曝晒于光天化日之下的痛楚。
-
其实杨凛星并不认识稚鱼。因为她是杨凛星在浮生镜中看到的，千年前，风故知的妻子。
千年前，轩辕王这颗尘世间最为耀眼的繁星陨落后，身为神使的风故知以及女娲赐下的四只神兽都无法接受这个事实。他们日夜守在轩辕王的玉棺前，泣不成声，不愿离去。
可惜，外界的现实却给不了他们多少适应的时间，也无法容许他们实现‘永伴王侧’这样小小的愿望。四部的争乱还在继续，暗中有无数双眼睛觊觎着神器的力量，他们虎视眈眈，随时准备把手伸向轩辕王永性命才换回的短暂和平的国家。
当轩辕王尚在时，神器自然归其驱使，无人敢生异动。可当他骤然长逝，沉眠于这玉棺之下，那些被绝对力量与无上威严压抑了太久的狼子野心，便如同挣脱了锁链的凶兽，再也无法隐藏。
拥有神器，便等同于握住了女娲娘娘赐予“天命之人”的权柄象征，拥有了代天行道、移山倒海的莫测威能，甚至可能……窥见神灵，重定乾坤。
这样的诱惑太大了，大到足以让兄弟阋墙，师徒反目，让忠良蒙尘，让挚友持戈相向。
风故知陪伴轩辕王二十一载，是他最锋利的刀刃、最隐秘的影子、最信任的谋士。他为君王运筹帷幄，于高处洞悉人心，代天子执掌暗处，在谈笑间、在无声处，便可以雷霆手段扫清道路上的所有阻碍。
为此，他深谙人心。故因此，他是最先反应过来的人。
他不再垂首于玉棺之侧哀恸，而是携神兽平定四方接连掀起的叛乱。烽烟四起，他却心如明镜——
每一场征战，皆是局。每一次镇压，皆为弈。他利用神兽之力碾压对手，却也在这场场博弈中，清晰地看到贪婪如何蚕食国土，野心如何撕裂安宁。
为永绝后患，彻底粉碎天下人对神器的觊觎与妄念，他做出了一个震惊朝野、亦斩断自身最大依仗的决定——将四神兽分别封印于昭华国东西南北的四大部族。自此，失去了明确目标的各方势力逐渐偃旗息鼓，昭华国内持续动荡的乱局，才得以逐步平息。
做完这一切的风故知，孤身一人，重返王都，辅佐下一任君王。
暮去朝来，光阴在王城的飞檐斗拱间无声流转，庭前的树木枯荣了不知多少轮回。
不知是过了多久，或许几十年，或许已逾百年。风故知依旧保持着那副清俊儒雅的中年样貌，漫步在日益繁华的街巷。卖胡饼的吆喝声依旧洪亮，孩童嬉闹着穿过他的身侧，宫墙的朱漆剥落了又刷上新色。
只是，那些曾与他同殿为臣、把酒言欢的面孔，那些曾被他训斥或提携过的年轻官吏，甚至那些曾畏惧或憎恨他的对手……都早已消失在岁月的尘埃里。熟悉的眉眼化作牌位，鲜活的声音沉入黄土，连记忆都开始褪色、模糊。王城依旧，却已物是人非，他成了一个游荡在时间之外的、安静的旁观者。
旧人已去，唯他一人享有无边孤寂。
王朝日益兴盛，海晏河清。市井繁华，书院林立，边关也少有烽烟。新一代的百姓生于安乐，长于太平。终于在某一天，那些他曾亲身参与、用血与火书写的惊心动魄的过往，那些决定国运的隐秘抉择，那些关于神器、忠诚与背叛的历史……似乎真的被时光冲刷成了真假难辨的传说。那一刻，他明白，到了他该离开的时候了。
他走的悄无声息，没有方向，没有目标的行走于世间。他走过北方的雪原，行至东方的海滨，穿过南方的瘴林，终于，在某一个日落时分，他找到了想要为之停留的一隅。
稚鱼就是这万千世界当中，独独属于他的那一隅。
她只是西方部族某个不起眼的小村落里，一个无父无母的孤女。没有显赫的身世，没有惊人的容貌，甚至没有属于自己的姓氏，仅靠着祖辈留下的几亩薄田，春种秋收，勉强维持着生计。
风故知原本只是路过，或许是想在这片与世无争的田埂边，寻一处安静角落，暂歇那漫长旅途带来的疲惫。他见过太多惊才绝艳的人物，历经过无数波澜壮阔的场面，一个乡野孤女，本应如尘埃般掠过他的视野，留不下半分痕迹。
可不知怎的，就是在这个人身上，在这方小小的、被夕阳镀成金色的田地里，他第一次清晰无比地品尝到了，属于人类才有的特殊的感情。
稚鱼的身体很不好，但在风故知的坚持下，他们还是成亲了。没有三媒六聘，没有高朋满座，只有晚风拂过稻田的沙沙声，远处归巢倦鸟的啁啾，和彼此越来越近、逐渐重合的呼吸与心跳。
婚后，风故知开始学起了药理。他比所有人都清楚，稚鱼注定会先他一步，熄灭在凡人短暂的寿命尽头。他不求逆天改命，不求长生仙方，只是希望，能凭借这些学来的微末本事，仔细调理她羸弱的身躯，他希望她咳喘时能舒坦一些，夜里能睡得安稳一些，春日耕种时，那总是冰凉的指尖能多一丝暖意。
他希望，这段偷来的、平静的相伴时光，能久一些，再久一些。
千年后被世人称作“旷世神医”的风故知，在起初，也只是想要救自己的妻子一命罢了。
可不管他如何向上天祈求，稚鱼还是死了。享年二十一岁，死在了本该最美好的年华。
风故知双膝重重跪在冰冷的地上，额头抵着粗糙的床沿，又一次，如此卑微、如此绝望地乞求漫天神佛。把稚鱼还给他，或者，让他陪她一起死——可没有用。
神佛沉默，天道漠然。她阖上的眼睛再未睁开，而他，依旧被遗弃在时间的荒原上，独自呼吸。
他变卖了田产屋舍，用尽全部钱财，换来一套勉强算得上体面的、绣着鸳鸯石榴的红色嫁衣，和一支不算名贵却雕工细致的桃木簪。他亲手为她换上，将那支簪子轻轻簪在她已然失去光泽的发间。然后，将她葬在了他们最初相遇的那片田埂旁。
然而，就连这最后的安宁，也未能长久。没过多久，那不起眼的新坟便被人趁夜掘开。盗墓贼或许以为能捞到什么陪葬的财物，结果只掠走了那套稍显值钱的嫁衣和木簪，留下被粗暴翻乱的一抔黄土，和空空如也的棺木。
风故知发现时，没有怒吼，没有癫狂。他只是静静地站在被破坏的坟茔边，看着那片空洞的狼藉，看了很久很久。
他想：人类想要的究竟是什么？
为什么我还活着？
轩辕王死了，神兽陷入了长眠，我的爱人也永远离开了我。为什么我还会活在这世间？
没有人可以回答他。世人都传，女娲神使可窥见神灵，聆听神意，可这一千年来，他从未得到过任何神的指引。
最后，他俯下身，用双手，一点一点，将散乱的泥土重新拢起，填平，转身离开。
……
没有人能告诉我答案。
那我就自己去找。