宛若一场无声的告别舞。

单黑砚的手机突然响起，打破了这片宁静。他接起来听了片刻，嗯了几声，然后挂断，对我轻声说：“公司有点急事，需要我过去签个字，很快回来。”

我点点头：“去吧哥，我在这等你。”

哥揉了揉我的头发，起身：“无聊的话可以刷刷手机。”

“嗯。”

大门发出“吱呀”一声轻响，关上了。

我当然不会老老实实玩手机。

一个盘桓已久的念头冒了出来，爬满我的心底。

——去单黑砚的房间看看。

我曾经从未有机会，或者说从未敢，仔仔细细打量过的他完全私人的领地。

哥的房间比客厅更空荡，早就被搬空了。床板光秃秃的，连床垫都已搬走。墙上干干净净，没有任何海报或涂鸦这类青春期该有的印记，仿佛他从未在此度过躁动的年华。那个倚墙而立的木制书架大部分格子里都空了，只残留着几本显然是废弃不要的旧教材。

然而，空气里依然萦绕着一丝熟悉的属于哥的清冽气味，很淡，却执拗地不肯散去。

寂寥的房间。空旷的房间。孤独的房间。

但绝不无聊。

我的目光定格在书桌右上角。

那里，静静地躺着一本黑色封皮的笔记本，它看起来很厚，边角有些磨损，透着一股年深日久的陈旧感——这是什么？之前几次来收拾，似乎都没注意到。

是日记吗？我的心跳莫名加速。

我走过去，小心翼翼地拿起它。

深吸一口气，一种窥探秘密的兴奋与微妙的负罪感油然而生。

翻开。

第一页并非书籍原本的纸张，而是后来粘贴上去的一张裁剪下来的日记页，纸张泛着陈旧的橙黄，比底下笔记本内页的颜色要深上好几个档次，像是被岁月单独浸泡过。

上面的字迹稚嫩，又大又醒目：

「2001年9月25日

老师让我们写日记。

可是，我没有什么好写的。」

甚至是从他第一次开始写日记起记录下来的……我感觉自己好像无意间挖到了一个巨大的宝藏，心跳不由得加速。

我忍不住继续向后翻去。

「2001年9月27日雨天

我会写很多字。

这个可以写进日记里吗？」

“噗嗤……”我忍不住笑出声，想象着年幼的哥哥板着小脸，严肃地思考着这种问题的模样，字还是一笔一划的大正方体……可爱得要我命了。

「2001年10月11日

真没什么好写的。」

「2001年10月23日

我学会了“蠢”字。

春

虫 虫

这个字好难，但它是形容“笨”的意思。笨笨的人也这么复杂吗？」

看着那被写得巨大、结构还被认真分析了的“蠢”字，我笑得肩膀直抖。

特码的，我哥小时候怎么这么好玩？这么小就学会思考这种抽象哲学问题了？

我看得津津有味，沉浸在发现宝藏的快乐中，没有注意到身后压低的呼吸声。

“哗啦。”

一双骨节分明的手从我身后伸过来，轻柔却毫无预兆地将日记本翻到了靠后的某一页。我吓了一跳，差点把本子丢出去，不知什么时候回来的哥却从后面半环住我，下巴抵在我肩窝。

“偷偷摸摸的样子，好可爱。”他的声音带着笑意，响在耳边。

我惊魂未定，脸颊发烫，侧过头用脸颊蹭蹭他的耳朵：“哥……对不起啊，我不该乱翻……”

单黑砚低低地笑了，手臂收得更紧些：“道什么歉？摆在这里，本来就是想给你看的。”

他的指尖点在那页日记上，语气变得认真而温柔，“我说过，要对你毫无保留。”

我的目光落在他指尖点着的地方。

跃然纸上是成熟凌厉漂亮的字迹：

「2020.4.7

小颂成为我的爱人了。」

「2020.4.8

小颂。喜欢小颂。」

「2020.4.9

Can We Kiss Forever？」

简单的几句话，却像最炽热的熔岩，瞬间烫红了我的眼眶和心口。

我想吻他。

侧过头，目光却落在他刚刚顺手放在床头柜上的纸袋。

“你刚才……是去……”

“嗯，”哥松开我，拿起那个熟悉的印着粉色草莓和绿色抹茶图案的蛋糕盒，“生日蛋糕。”

是那家蛋糕店。

和我十岁生日时，我从小学绕路去买的同一家。

甚至是同样的口味。

抹茶味和草莓味。

哥在那天把草莓味蛋糕糊在我脸上。

然后吃掉。

记忆带着甜腻的香气涌来，却没有丝毫阴霾。

“哥。”我握住他拿出蛋糕盒的手，“一人一半吧？”

他垂眸看我，眼底有细碎的光在流动，但似乎带着戏谑：“好可惜，我还以为你会想再试试糊脸。不过，”他声音放低，像羽毛搔过我的耳垂，“这样也好，我舍不得弄脏你。”

于是，在这个被阳光晒得懒洋洋的午后，我们分享了穿越了八年时光的蛋糕。

两种不同的口味，甜腻的奶油和松软的糕体在舌尖融化，交换着品尝的塑料叉子偶尔轻轻碰撞，我们不约而同地舔舔嘴角的奶油，空气里弥漫着比糖分更黏稠的气息。

窗外是蓝绿交织的夏日。

吃完蛋糕，哥找来一个旧榻榻米垫子铺在窗边，我们并排躺下，老旧的台式电扇在角落里呼呼地转着，送来算不上凉爽但足以搅动满室慵懒暖风。

我们随便选了一部节奏缓慢的文艺电影，画面光影流动，对白轻柔，但谁也没真正看进去。

我们相拥，半倚着消磨时光。

不知过了多久，哥的呼吸变得均匀绵长，握着我的手也松弛下来——他睡着了。

我也有些昏昏欲睡，但半梦半醒间，玄关处突然传来钥匙插入锁孔细微声响。

门被打开了！

我瞬间出了一身冷汗——这个时间，是杜阿姨回来拿落下的东西吗？

我身上只穿了件洗得松垮的老头背心，哥的衬衫领口也大敞着，我们就这样毫无顾忌地紧紧抱在一起睡着……天呐啊啊啊！

我吓得死死闭上眼睛，全身肌肉紧绷，连呼吸都屏住了，僵硬地装睡。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。

我害怕那熟悉的脚步声靠近，害怕杜阿姨看到这一幕会有的反应，害怕她再次将我们分开……恐惧像冰冷的藤蔓缠住了我。

脚步声果然在房门口停顿了一下，然后，轻轻地走了进来，在榻榻米前停下。

我能感觉到那道目光落在我们身上。

时间停止了，爆炸了，粉碎了，冻结了。

恐惧刺在我心头，我几乎没办法装下去了，紧张得指尖都在发抖。

就在这时，睡梦中的哥仿佛感知到了我的不安，无意识地动了动，将唇轻轻贴在我的额头上，环在我腰后的手臂收得更紧，以一种绝对占有的姿态将我更深地拥入怀中。

啊啊啊啊哥你唔唔……！现在更加没办法狡辩了，怎么办，怎么办，怎么办……

我们是不是要完蛋了？

毫无预兆地，单叔叔的声音也从玄关传来：“老婆，是还落下什么东西吗——”

杜阿姨立刻轻声制止：“嘘。”

脚步声离开了半分钟又回来，她似乎弯腰做了什么，接着，我感到身上被轻柔地覆盖了一层薄薄的空调被。

杜岁娥动作小心地替我们掖了掖被角，生怕惊醒了我们。

电扇还在呼呼地转着。

我听见杜阿姨转身，对单叔叔用气声笑着说：

“落不下。他们会自己回来的。”

脚步声渐渐远去，大门被轻轻合上。

莫名而来那本该像海啸一般的喜悦，却柔软地降落在名为归属感、安全感和幸福感的沙滩上，被彻底包裹和接纳。象征着爱与包容的海水把我吞没，我坠入了只有幸福者才敢彻底投身的困意里。

我们会回来。

我们永不分离。

呼噜。呼呼。呼噜。呼呼。

白噪音。依旧播放的文艺片，海浪、呼吸与风，交织于现实。

在这个意乱情迷的夏天。

我将脸埋进了哥的胸膛，沉沉睡去了。

（正文完）