有时是清晨开门不久，他来买一杯提神的美式，行色匆匆。

有时是午后，他会真的选择一个安静的角落，打开笔记本电脑处理公务，一坐就是一两个小时。

每次他来，我都会第一时间从猫窝里窜出来，精准地蹲守在他的桌边，或者干脆跳上空着的椅子，蜷成一团，假装打盹，实则偷偷看他。

他似乎也默认了我的靠近。

偶尔，他会伸出修长的手指，带着一种仿佛怕碰碎什么似的谨慎，轻轻挠一挠我的下巴，或者摸摸我的头顶。

他的指尖微凉，动作却很温柔。每当这时，我就会发出巨大的、满足的咕噜声，恨不得直接在地上翻身把肚皮露给他。

他甚至会低声对我说一两个字：“乖。”或者，“别闹。”

声音低沉，落在耳里，像提琴最醇厚的音弦，又像一汪美酒，让我浑身酥麻。

话唠藤言总是趁机凑过来，叽叽喳喳地推荐新品，或者试图搭话。

单黑砚大多只是淡淡点头或摇头，回应简短，目光却总会若有似无地落在我身上。

这样的午后，阳光透过玻璃窗，空气中弥漫着咖啡香。

他安静工作，我安静陪着他。

时光仿佛被拉长，镀上了一层温暖而朦胧的金边。这几乎就是我曾经幻想过的、某种平静的幸福。如果……我不是一只猫的话。

「喵……现在这样也不错喵……」福星偶尔会嘟囔，「至少他没再冷脸对着你喵……」

但我心底始终绷着一根弦。

这份偷来的、脆弱的温馨，能持续多久？

这真的是属于我的吗。

我不觉得我会如此顺利地幸福。

这天下午，单黑砚刚离开不久。我正蜷在猫窝里回味他指尖的温度，耳朵里那些日常的、来自医院的模糊声响背景音中，突然插入了一个格外清晰的电话铃声。

是坐在病床边的杜阿姨，她的手机。

熟悉的华语歌曲，女高音悠长环绕。

接着，是她接起电话的声音，带着刻意调整过的、努力轻松的语调：“喂？小砚啊……”

我的心脏猛地一跳。

哥？！

他打电话回家了。

“怎么这个时候打电话来了？工作不忙吗？”杜阿姨的声音听起来很正常，甚至带着点笑意。

电话那头传来哥低沉模糊的声音，听不清具体内容，但能感觉到他语气里的平静。

“哦……你说福星啊？”杜阿姨的声音顿了一下，随即笑得更自然了，“挺好的呀！胖了不少呢！整天活蹦乱跳的，就知道吃和睡！”

不、不……福星已经死了。

连尸体都倒在我的病躯前。

我的心提到了嗓子眼。

哥……为什么会突然问福星？

“……小颂？”杜阿姨的声音骤然出现了一丝极其细微的颤抖，虽然很快被她用更夸张的笑声掩盖过去，“他？他好着呢！还能怎么样？天天泡在书堆里呗！马上高考了，忙得脚不沾地的，连电话都懒得给我们打一个！唉，孩子大了就是这样……”

她絮絮叨叨地说着，语气抱怨里带着骄傲，演得看似毫无破绽。

电话那头，哥似乎又简短地说了句什么。

“知道啦知道啦，你也是，别光顾着工作，注意身体……嗯，嗯，好，先挂了啊。”

电话挂断，听筒里传来“嘟嘟”的忙音。

紧接着，是一片死寂。

然后，是一声极力压抑的急促呼吸声。

是杜阿姨。

她似乎用手捂住了嘴，哽咽声闷闷的，断断续续，充满了无法言说的痛苦和压力。

我僵在猫窝里，刚刚的温暖和甜蜜荡然无存，只剩下彻骨的冰冷和恐惧。

哥有在怀疑吗？

他或许察觉到了什么不对劲，才会特意打电话来，用这种看似随意的方式求证。

而杜阿姨……她在用尽全力编织一个谎言，一个摇摇欲坠的、随时可能崩塌的谎言。

可是瞒得过一时瞒不了一世。

我大概还是很期待哥看到我躺在病床上的表情的，但我现在有点害怕了。

他如果发现了，会不会不来咖啡厅了？