“给，庆祝毕业。”

他说。

我接过，温热的触感从指尖一路蔓延到心里。

我们就在飘舞的樱花下，安静地吃着。

红豆沙绵密细腻，甜得恰到好处，饼皮柔软，带着鸡蛋与蜂蜜朴实的温柔。

谁也不说话。

只有细碎的咀嚼声，和远处隐约传来的、其他毕业生的笑语。

最后一口咽下，他拍了拍手上的碎屑，深吸了一口气，那气息里满是对未来的渴望。

“阿礼，我要去关西了。”

他望着鸟居外的道路，声音很轻，却像投出的球一样，带着确定的轨迹。

“那里有全国最强的防守训练。教练说，我的反应和直觉......是有可能性的。”

他顿了顿，转过头，目光灼灼地锁住我。

“我要成为全国级别的自由人。站在最大的舞台上，接起最不可能接起的球。你......相信我吗？”

樱花落在他短短的、硬硬的发茬上，也落在他舒展的眉间。

这一刻，他不是我笔下任何虚构的少年，他是那个在儿时的公园沙地里，就能对着墙壁垫球一整天的男孩。

他的未来，不在我的画纸，而在那光芒耀眼的体育馆中央，在观众的呐喊与裁判的哨声里。

那是一个我完全陌生的、广阔而坚硬的世界。

“我信。”

我说，声音轻得如同耳语，却异常清晰。

“就像你一直相信，我能画出被很多人喜欢的故事一样。”

他眼睛里的光，猛地亮了一下，比此刻穿透花隙的阳光更耀眼。

他伸出了手，小指微微翘起。

一个孩子气的、属于我们之间许多约定开端的手势。

“那么，约定好了。”

他说，声音里有种不容置疑的认真，

“五年后，不，也许不用五年。等我在全国大赛的电视转播里出现，等你的漫画在书店最显眼的架子上摆出来——我们就在东京最高的地方见面！涩谷的天空？还是东京塔？到时候，你要带着你的漫画，我要带着我的奖牌......”

“不，或许只是带着一身伤病和汗水。”

他笑着补充，小指却固执地伸在我面前。

我伸出小指，勾住他的。

他的手指温热，指节处有长期接球留下的薄茧，粗糙地磨着我的皮肤。

这触感如此真实，将一切离愁与未来的不确定，都锚定在此刻。

“约定好了。”

我说，用力勾了勾他的手指。

风忽然大了一些，卷起一阵更加密集的花吹雪。

粉白色的花瓣扑簌簌地落下，几乎迷了眼睛。

就在这漫天纷飞的、温柔的幕布中，我们松开了手指，相视一笑，然后转过身，朝着鸟居外，两个不同的方向，迈出了脚步。

我没有回头。

我知道他也没有。

耳畔只有风声，花声，和自己逐渐坚定起来的心跳声。

掌心似乎还残留着铜锣烧的温度，以及勾住他小指时，那一点点粗糙的触感。

前方的路延伸着，穿过飘摇的樱花，消失在明亮的、未知的春光里。

我的故事，大概要从这里开始画起了。

而他的比赛，也即将在一个遥远的、我未曾涉足的体育馆里，清脆地吹响开场的哨音。