0.

有些人生来就像是为了让你记得的。比如北。

1.

你和北信介在这片田畈上长大，田埂是你们的楚河汉界，稻浪是你们共读的书页。

北比你大两岁，性子却像被这水田浸润透了的老樟木，温润，踏实，沉甸甸的。

你打小记性就坏，像一块总也拧不干的旧棉布，许多事情滴滴答答地漏走了，唯独记得他。

他弯腰插秧时，后颈上滚下的一颗汗珠的形状；他割稻时，手臂上被禾叶划出的、细得几乎看不见的红痕；还有他名字里，那一念出来就容易使人信赖的“信”字。

春天，田里漫着一层薄薄的、翡翠似的水。

草从田埂边、水渠旁没头没脑地钻出来，绿得有些蛮横。燕子低低地掠过水面，翅尖几乎要沾湿了。

在你眼中，北是这绿色世界里最稳当的一个影子。

他挽着裤腿，站在水田里，手里攥着一把嫩秧，一株一株，按进柔软的泥里。

他的动作不快，甚至有些钝，但每一株秧苗都笔挺，间距像是用尺子量过。

你坐在高高的田埂上，双脚泡在凉丝丝的水里晃荡，看他的背影。

太阳暖烘烘地晒着你的额发，风里有股子青草被掐断的、生涩的甜味。

有时你会絮絮地同他说话，说昨夜听见蛙叫，说看见一只翅膀是宝蓝色的蜻蜓。

他总是“嗯”一声，或者抬起头，隔着一段绿莹莹的水光望你一眼，嘴角有个极浅的、几乎看不出的弧度。

那时，你的心就像稻田里的水，被那弧度轻轻吹皱了。

2.

北削梨的时候有一个极好看的手势。

不是寻常的削法，是用拇指抵着刀背，食指与中指松松地扶着梨身，刀锋顺着果皮薄薄地、长长地旋下去，从不间断。

那梨皮便垂成一条匀净的、黄里透青的带子，幽幽地泛着湿润的光。

梨削好了，北并不立刻给你，总要再仔细地瞧一瞧，用刀尖挑剔地剜去一两个极小的疵点，这才递过来。

雪白的梨肉，盛在他同样干净的掌心里，几乎分不清哪是果肉，哪是他的肌肤。

你将梨接过，咬下去，满口清甜的汁水，心里却无端地想，他这样郑重，削的是一个梨，还是别的什么更易损、更需珍重的东西呢？

这想法没头没尾，很快便被你忘了。

正如你总会忘记削梨前，那梨原先长什么模样。

3.

夏天是泼辣的，情感也是。

太阳把一切都晒得发了白，蝉鸣撕扯着空气。

稻子开始抽穗，空气里浮动着一种燥热的、近乎焦渴的香气。

一个晌午，你顶着日头给他送水。

他正在给稻田放水，额发湿漉漉地贴在眉骨上。

见到你，他从田中央一步步趟过来，泥水在他腿边哗哗地响。

你隔着田埂把水壶递过去，他却不接，只就着我的手，低下头，含住壶嘴。

看着他近在咫尺的、被晒成麦色的脖颈，看着喉结因为吞咽而上下滚动，一颗汗珠正正从那里滑落，没入衣衫的领口。

周遭的蝉鸣、风声、水声，忽然潮水般退得远远的。

那一刻的寂静是烫的，像正午被晒得发软的青石板路，光脚踩上去，会有一种灼痛的、心惊肉跳的实感。

他喝完水，抬眼看了看你，眼睛被汗水渍得有些红，却极亮。

他没说话，只用手背抹了抹下巴的水渍，又转身没入那片绿得发黑的稻浪里去了。

你攥着水壶，壶身上还留着他掌心的温度与湿痕，半天动弹不得。

那一个夏日晌午的寂静，你没忘，反而成了你记忆里一块不会融化的琥珀。

4.

秋天，田埂上的野草结了籽，毛茸茸的，蹭着脚踝，有点痒。

稻子终于黄了，一片连着一片，厚重得像铺到天边的金缎子。

风来时，那金缎子便飒飒地响，一层一层地漾开波纹。

北忙碌到了顶点。

他挥着镰刀，稻秆在他身后一排排整齐地躺下，空气里满是稻谷干燥的、朴实的香气。

你帮不上太多忙，只跟在他身后，将一小捆一小捆的稻穗收拢。

夕阳西下时，你们把稻穗堆成一个个小小的垛，像是给田野点起的温暖的篝火。

他累了，会在某个草垛旁坐下，喝一口水，望着远处出神。

你挨着他坐下，也不说话。

晚风拂过你们汗湿的脊背，凉津津的。

远处村庄升起淡蓝的炊烟，偶尔传来几声狗吠。