「第十四年，生日礼物。想把自己送给你。」

「希望你会喜欢这样的惊喜。」

乔念心知肚明，姐姐的“你”指的是谁，又为什么要发给自己看。

姐姐那个性格，想要什么，从来是徐徐图之，细水长流的窃夺。

就像过去乔安决定接受顾知微成为母亲，决定考上清大研究具身机器人一样。

姐姐的决定，乔念害怕自己没有任何能力改变。

这种忧虑远远超过了对比赛结果的憧憬，上赛场前乔念就已经做好了放弃这个赛季的准备，她可以短暂失去一时的骄傲，显然这让她痛不欲生。

但她决不允许——她那用克己复礼小心校准的天平，只要望向母亲就摇摇欲坠的欲望天平，因为姐姐的引力彻底倒向失衡的深渊。

她已学会和那些以母亲为圆心的肮脏念头共处，绝不容许任何人，尤其是姐姐，来打破这岌岌可危的平衡。

戴好面具，姐姐，不要和我抢。

最好我们谁都不争。

因为害怕捅破后窗户纸后可以预见的伤痕，所以乔念从某个夹着腿，潮湿着醒来的深夜，就决定试着讨厌顾知微，或者被顾知微讨厌。

她不敢爱她。

她可能不会爱她。

但她又不可能不靠近她。

母亲。

“累死我了，你腿长，从后面抻过来蹬会儿。”顾知微随意地向后靠，手里还紧紧把着自行车的金属龙头，她不知道乔念从哪儿搞来了这架老东西，居然有她们都还年轻时的味道，和现在的自行车气质都不太一样。

乔念从纷杂的思绪中短暂抽身，二锅头不知不觉喝了好几大口，身体从没遇见过这么高浓度的酒精，整个人烫呼呼的，身体发软。

乔念蹬得很吃力，顾知微选择了一种Z世代人类甚至都没见过的骑车方式来雕琢她。

每蹬一脚，乔念就觉得自己在缺氧。神经失序，她无法控制自己，主宰理智和决策的那部分乔安在慢慢窒息。

——那些对母亲来说远超过冒犯的念头一个个在心底涌现。

她是因为怕摔下车去，才抱住母亲的，一定是的。

不然她怎么敢。

横着的手臂，贴得好紧。

勒住母亲呼吸时起伏的柔软腹部。

如果我是顾知微的孩子，那我应该来自这里。

这个想法让乔念不可遏制地深深喘气。

顾知微觉得小的这个一定是太荒废训练了，不然以乔念的水准，怎么会输？

自个儿蹬车的时候牛劲使不完，这会让她在后面踹两脚，喘的跟什么似的，在自己耳朵旁边拱来拱去的，真像只狗啊。

“乔念！”母亲的声音透过鼓膜，被风刮散了——

顾知微温声说：“你只需要往前走，我给你把着方向。”

车辙比前半段顾知微自己骑的时候还要平稳，不再吱吱呀呀地叫唤。

一时风也静寞，一时风也烂漫。

“喝到吐吧，哭出来就好了。”

顾知微拽过酒瓶，利落地灌了两口，才递回给乔念。

是挺辣的。

乔念眼底潮红，她好像听懂了母亲的安慰。

顾知微兜了很大一个圈，只是为了笨拙地安抚乔念无法坦诚的一次叛逆：

「好孩子，你要开心。」

乔念蹬不动车了，她们在大桥的中心停下来。

时间停下来，夜色也停下来。

顾知微拍拍手，晃晃悠悠地停好自行车。

“喏，生日快乐。”母亲递来一个很小的袋子，打开是一个黑帽子的、紧握枪杆的独腿锡兵。

“去丹麦谈艺术家的合作时看到的，小小的很可爱，想着买来送给你。”

“它来自安徒生讲给孩子们的童话——没有腿的锡兵，即使被扔进火炉，也仍然扛着枪，沉默却坚定，它融化后，有一颗金子一样的锡心。”

“搞运动啊，对于我而言太难了，像童话。挺遥远的不是。”

“但我相信童话，你也可以相信。

即使燃烧，即使破碎，你被允许熔化，被允许流泪。

柔软的锡即使千锤百炼也不会分解，相反，它很坚硬，永远坚硬。”

所谓禁忌，就是当你亲手把心绑上绞刑架时，发现绞索另一端攥在血脉相连的人手里。

乔安摸了摸自己的手臂，上面还残留顾知微腹部的触感。

我不是从那里出生的……太好了。

现在顾知微拽绳子了。

于是那些沉重的也不再沉重了，乔念知道：

她无法抗拒，她无法逃避。

母亲伸出的手，她必须回应。

乔念拢住手掌合在嘴边，她恣意地、大声地喊道：

“去你的——世锦赛——”

顾知微盯着乔念的眼睛看，这里长得和大的不太一样。

乔念狭长的眼尾不像乔安那样习惯性低垂，而是略微上挑，看起来生气旺盛，草木萌芽。

今天天气真好啊。顾知微这么想到。

她于是也爽快地喊出声：“去你的——”

江风传来鼓噪的、令人心悸的回音。

乔念感到母亲终于真正开心，她不动声色地把酒递过去，声音很低：

“知微，喝醉了，就不会再难过了，是吗？”

顾知微的唇色很红，乔念根本听不清她说什么。

多喝点…再喝点吧，母亲。