桑岳瞥了一眼表格，脸色立刻沉了下来：“我说了不行！你耳朵聋了？”

“这是学校的规定，也是为了我的安全考虑。”桑雨眠努力让自己的声音保持平稳。

“安全？我看你就是想脱离管教！”桑岳猛地提高音量，“我告诉你，想都别想！给我老老实实回来住！”

眼看争吵又要升级，奶奶从厨房里快步走出来，拉住了桑雨眠：“眠眠，先别急，再跟你爸好好说……”

“没什么好说的！”桑岳一把夺过申请表，三两下撕成碎片，扔在地上，“以后再提这事，就别去上学了！”桑岳的话像最后一根稻草，压得她喘不过气。

桑雨眠僵在原地，脑子一片空白。那些她抱着期待折了又折的纸，就这么成了地上的碎屑。她看着桑岳暴怒的脸，看着他嘴角嘲讽的弧度，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼，眼泪一下子涌了上来，她赶紧低下头，盯着地上的碎纸，不敢让他看见。

她知道，他说得出做得到。

纸屑纷纷扬扬地落下，像桑雨眠此刻冰冷的心。

她看着地上破碎的表格，又看看父亲暴怒而扭曲的脸，没有再争辩一句，转身默默回到了房间，关上了门，门外传来奶奶的叹息和父亲不满的嘟囔。

她背靠着房门，缓缓滑坐在地上，将脸埋在膝盖里。委屈、愤怒、无助……种种情绪像潮水般涌来，几乎要将她淹没。

房间里很静，只能听见自己的呼吸声，还有心脏“咚咚”的跳动，每一下都带着疼。她盯着门缝里透进来的一点光，觉得自己像被困在一个小小的笼子里，无论怎么挣扎，都逃不出去。

难道真的没有出路了吗？

第二天，桑雨眠的眼睛有些红肿，但她依旧准时出现在单元门口。陈烬看到她，脸上的笑容微微收敛了一些，敏锐地察觉到了她的异常，但他什么也没问，只是像往常一样递给她一份早餐，说了声“早”。

一路上，桑雨眠异常沉默。到了学校，她径直走到自己的座位，拿出书本，却一个字也看不进去。

申请表被撕碎的画面反复在她脑海中闪现。

第一节课下课后，陈烬在分发作业时，经过她的座位，将一个折叠起来的小纸条，迅速而准确地塞进了她的笔袋缝隙。桑雨眠的心一跳，等没人注意时，才偷偷拿出来打开。

上面只有一行字：“午休，教室后门走廊。”

她的心怦怦直跳。他要干什么？安慰她？还是……？她不敢多想。

午休时分，桑雨眠借口去洗手间，绕到了教室后门外的走廊。

这里相对僻静，很少有人经过，陈烬已经等在那里，背靠着墙壁，阳光透过高窗洒在他身上。

看到她，他站直了身体，脸上没有了平日惯有的灿烂笑容，神情带着一种难得的严肃和关切。

“你……没事吧？”他开门见山，声音压得很低。

桑雨眠低下头，摇了摇，鼻子有些发酸，在他面前，她似乎很难维持住那层冷漠的外壳。

“是因为住宿申请的事？”陈烬试探着问。

桑雨眠沉默着，算是默认，估计昨晚的争吵他也听见了。

陈烬轻轻叹了口气，从校服口袋里拿出一张折叠整齐的纸，递给她。桑雨眠接过来打开，赫然是一张空白的住宿申请表！

“我多打印了几份备用。”陈烬解释道，他的眼神真诚而温暖，“我知道这可能很难，但别轻易放弃，李老师那边，我可以先去帮你沟通一下，说明情况，有时候，学校的理解比家长的固执更重要。”

他看着桑雨眠惊讶而迷茫的眼睛，继续说：“如果你真的想住校，这就是一个机会，为自己争取一次，好吗？”

他的话语像是一道暖流，注入桑雨眠冰冷的心田，为自己争取一次……这句话对她来说，太有诱惑力了。

她一直被动地接受着命运的安排，很少主动去争取什么。这一次，或许真的可以试试？

“可是……家长签字……”她艰难地开口。

“先别想那么多。”陈烬鼓励地看着她，“先把表格填好，交给李老师，剩下的事情，我们一起想办法，相信我，李老师不是不通情理的人。”

“我们一起想办法”这几个字重重地敲在桑雨眠的心上，她看着陈烬那双清澈而坚定的眼睛，仿佛从中汲取到了某种力量。她握紧了手中的表格，深吸一口气，用力点了点头。

“好。”

下午，桑雨眠利用课间时间，重新填好了申请表。这一次，她写得更加认真，放学后，她鼓起勇气，跟着陈烬一起去了班主任办公室。

李老师听完陈烬简明扼要的说明，主要强调了晚自习后远距离通勤的安全隐患和桑雨眠希望集中精力学习的强烈意愿，又看了看桑雨眠填写的申请表，以及她脸上那混合着紧张和期待的神情，沉思了片刻。

她似乎对桑雨眠的家庭情况有所了解，并没有过多追问家长签字的问题，只是温和地说：“桑雨眠，你的想法老师理解了，住宿确实能解决一些实际问题。这样吧，这张申请表我先收下，我会跟年级组反映一下你的特殊情况，在没有家长签字的情况下，需要学校这边特批，可能需要一点时间，你也别太着急，先安心学习。”

走出办公室，桑雨眠感觉像是打了一场艰难的仗，虽然结果未知，但至少她迈出了第一步。

夕阳的余晖洒在走廊上，镀上一层金色。

“谢谢你，陈烬。”她由衷地说道，这是她第一次如此郑重地向他道谢。

陈烬笑了笑，笑容在夕阳下显得格外温暖：“别客气，希望能有好消息。”他顿了顿，又说，“这周放假两天，正好可以准备一下住校要用的东西，就算申请暂时没批下来，提前准备着也没坏处。”

他的考虑总是那么周全，桑雨眠点了点头，对这个即将到来的短暂假期，她第一次有了一丝明确的期待。

为可能的、新的开始做准备。

周五放学，意味着为期两天的假期开始。同学们都在兴奋地讨论着假期计划，桑雨眠和陈烬一起走回青石巷。

快到楼下时，陈烬像是忽然想起什么，对桑雨眠说：“对了，这次放假回来，可能就要开始搬宿舍了。如果……如果你的申请批下来了，需要帮忙搬东西的话，随时跟我说。”

他的语气很自然，仿佛这只是一次同学间的普通互助。

桑雨眠的心跳悄然加速。她点了点头，轻声说：“好。”

回到空无一人的家，桑岳又不知去向，爷爷奶奶可能出去散步了，桑雨眠放下书包，第一次没有立刻感到压抑。

她走到窗边，望着远处渐渐亮起的万家灯火。

手机响了一下，是李老师发来的短信：

“桑雨眠同学，你的住宿申请年级组已初步同意，需履行简易备案程序，假期后返校，请留意宿舍分配通知，保持联系。”

短信的内容简短，却像一道光，瞬间照亮了桑雨眠灰暗的世界。

申请……同意了？

她几乎不敢相信自己的眼睛，反复看了好几遍，巨大的喜悦 涌上心头，让她眼眶微微发热。她迫不及待地想把这个消息分享出去，手指下意识地点开了那个太阳头像的对话框：

困眠羊：李老师刚发短信说，申请初步同意了！

消息发送成功后，她才意识到自己做了什么。她竟然主动且急切地向他分享了这样一个私人的、好消息？

几乎是在消息显示送达的下一秒，对话框上方就出现了“对方正在输入…”的提示。

桑雨眠的心，随着那跳动的提示，悬在了半空，他会怎么回复？