海岛的夜，通常只有规律的海浪声与风吹过棕榈叶的沙沙作响。但这一夜，某种超越物理维度的事物，如同深海潜流，悄然漫入了主卧两个沉睡者的意识深处。
安润柯是先沉入那片混沌的。
前一秒还感知着身下柔软的床垫和枕间熟悉的、属于罗恣的冷冽气息与他自己身上若有似无的异香交织，下一秒，世界猛地颠倒、坍缩。
窒息感是第一个清晰袭来的信号。不是水中，而是在粘稠、滚烫、充满灰烬和有毒颗粒的空气中。他的肺部像被粗糙的砂纸反复摩擦，每一次试图吸气，都引发一阵撕裂般的剧痛和无法抑制的、嘶哑的呛咳。喉咙里满是烟尘与血腥混合的恶心味道。
视线模糊不清，泪水被刺激得不断涌出，视野里只有晃动的人影、刺眼的应急灯，以及无边无际的、令人绝望的浓烟。他听到自己或者说，这具身体发出微弱而痛苦的呻吟，一个完全陌生的、属于孩童的、带着哭腔的嘶哑声音：“……妈……疼……我好难受……”
没有人回应他。只有匆忙的脚步声，金属器械冰冷的碰撞声，和一个模糊的、带着焦灼的女声在远处喊：“……孩子吸入太多烟尘……肺部严重感染……情况不稳定……”
他被搬动，放置在坚硬的、带着消毒水气味的平面上。身体沉重得不像自己的，每一根骨头都像被拆开又重新胡乱组装，伴随着持续不断的、源自胸腔深处的灼痛。他想蜷缩起来，想寻求一个拥抱，想喝一口水润泽那如同沙漠般干裂的喉咙，却连动一动手指的力气都没有。
时间感变得混乱而漫长。白天与黑夜的交替只在窗帘开合的微光中有所体现。高烧，时而将他抛入冰窖，冷得牙齿打颤，时而又将他投入火炉，汗水浸湿了粗糙的病号服，粘腻地贴在皮肤上，带来新一轮的战栗。
偶尔有护士来换药，动作算不上温柔，冰凉的酒精棉擦过皮肤，激起一阵鸡皮疙瘩。针头刺入血管，输注着不知名的液体。他听到医生低声的交谈：“……能用的抗生素都用了……看他自己能不能熬过去……”
“熬过去”？多么轻描淡写的三个字。对他而言，每一分每一秒都是在油锅里煎熬。呼吸是酷刑，吞咽是折磨，连昏睡都充斥着光怪陆离的、带着火焰与崩塌画面的噩梦。他像一个破败的、被遗弃在角落的玩偶，独自承受着身体内部正在缓慢腐烂、崩溃的恐怖过程。一种深刻的、源于幼小心灵的恐惧和无助，如同沼泽，将他一点点吞没。这就是……罗恣曾经经历过的吗？在二十年前那场火灾之后，日复一日，生不如死？到底……还要持续多久？
而在这无尽的痛苦中，一种更隐晦的感知如同水底的暗礁，偶尔会触碰他的意识——一种冰冷的、仿佛置身于另一个纬度的、同样充满绝望的注视。那感觉遥远而模糊，却带着一种奇异的共鸣，让他觉得自己并非完全孤独地沉沦在这片苦海，但这份“陪伴”，本身也带着刺骨的寒意。
与此同时，在意识之海的另一端，罗恣坠入了截然不同的炼狱。
没有灼热，没有浓烟，只有一种沁入骨髓的阴冷。他发现自己被困在一个瘦小、无力、无法反抗的孩童躯壳里。周遭是雕梁画栋却光线晦暗的古宅，空气里弥漫着陈腐的木质和多种香料混合的、令人窒息的浓郁气味。
“时辰到了。”一个面无表情、穿着深色麻布长衫的老者声音平板地宣布。
他被几只有力的手粗暴地按住，手腕被强行拉出，搁在一个冰冷的、雕刻着繁复纹路的石台凹槽上。没有预兆，一道锐痛从腕间传来，温热的液体随之涌出，滴滴答答地落入下方一个质地莹润、却让他本能感到厌恶的玉碗中。
“呜……”他听到自己发出小兽般呜咽的、懦弱的哭泣声。这声音让他自己都感到羞耻和愤怒，但他控制不了。这具身体太弱小，恐惧太真实。
“安家的孩子，眼泪是最无用的东西。”按住他的一个中年妇人冷冰冰地说，眼神里没有一丝温度，只有一种看待工具的漠然，“你的血，是家族的荣耀，也是你的宿命。”
宿命？罗恣在内心咆哮，却发不出任何有力的声音。他只能感受到生命力随着血液一同流逝，带来一种空虚的眩晕和彻骨的寒冷。周围那些模糊的面孔，有的带着贪婪，有的带着审视，有的只是麻木。没有关心，没有怜悯，更没有……爱。
一次，两次……他失去了对时间的感知。只知道每当手腕上旧伤将将结痂，又会被再次划开。他被关在阴暗的房间里，吃的食物清淡寡味，活动范围被严格限制。偶尔会被带出去，辨认一些香料，或者被要求静坐“感应”什么。他感应到的，只有无处不在的、被监视和被索取的压抑。
“为什么……是我？”在一次放血后，他蜷缩在冰冷的床角，抱着自己瑟瑟发抖的身体，用这具身体那细弱的、带着哭腔的声音问一个负责看守他的、面色稍显和缓的老仆。
老仆叹了口气，低声道：“小少爷，这就是命啊。安家世代制香，血脉特殊，能沟通香灵，引动香韵。只是这能力……唉，福兮祸之所伏。家族需要你的血来制作一些特殊的香，维系某些东西。你……忍一忍吧。”
“沟通香灵”？“引动香韵”？罗恣完全无法理解这些词汇在这具体情境下的意义。他只知道疼，害怕，孤独。他想念记忆中早已模糊的父母温暖，那些属于他罗恣的真实童年的记忆碎片，渴望阳光和自由的奔跑，而不是日复一日地在这座华丽的牢笼里，被当作一个活的、会流血的血包。
他甚至开始厌恶自己身上那若有似无的、被称为“异香”的气息，那仿佛是烙印，宣告着他的与众不同，也招致了他的厄运。在那些漫长而冰冷的夜里，他也会隐约感知到另一种极致的痛苦——一种灼热的、窒息的、仿佛肺部在被烈火灼烧的剧痛，来自某个遥远而模糊的方向。那痛苦与他此时的阴冷绝望截然不同，却同样深刻，像一根无形的丝线，将他与另一个受苦的灵魂短暂地连接起来。