周恒力回过头瞪着他，双眼赤红，布满血丝，对着姜燕声，像是要把所有压抑的情绪都吼出来，“老子能有什么办法？！啊？！那是投资上亿的大制作！是台柱子剧组！有钱有势！我们这些靠马吃饭的，在他们眼里算个什么东西？！连屁都不如！”

他喘着粗气，声音因为激动和痛苦而颤抖：“马租给他们了，合同白纸黑字！他们怎么用，我们管不着！马没了他们就赔钱！对他们来说我的马就是畜生而已！去说？去闹？谁会理你？搞不好立刻卷铺盖滚蛋！连累整个马场都接不到活！你让我怎么办？！你告诉我怎么办？！”

他吼着，声音到最后带上了明显的哽咽和巨大的无力感，这个强壮的中年汉子痛苦地用手抱住了头，蹲了下去，肩膀剧烈地耸动着：“你以为……你以为我看着不心疼？不难受？那些马……很多都是我一手喂大的……就跟追云一样……我看着它们……我心里跟刀割一样啊！”

姜燕声看着周恒力在他面前崩溃，所有准备好的质问和怒火，都被这赤裸裸的、充满绝望的现实堵了回去，哽在喉咙里，化作一股深不见底的悲凉和无力。他站在原地，拳头紧了又松，松了又紧，最终，什么也没能说出来。

他失魂落魄地转身，一步一步地走出了马场。夕阳将他孤独的身影拉得很长，投射在冰冷的水泥地上。刚走出马场锈迹斑斑的铁门，他就看到了那辆熟悉的黑色轿车，静静地停在路边的梧桐树下。孟优倚在车旁，依旧是那副清冷的样子，仿佛早已预料到他的归来。

孟优什么也没有问，甚至没有流露出任何询问的眼神，只是默默地为他拉开了副驾驶的车门。

车内弥漫着一种低气压的沉默。直到车子驶入主干道，汇入晚高峰的车流，压抑了许久的姜燕声才终于开口，声音沙哑而疲惫，带着一种理想触碰现实坚硬壁垒后的幻灭感：“他们怎么能这样……为了一个镜头，就……就那样对待那些马……那是活生生的生命啊！还有周师傅……他明明知道，他比谁都痛苦，可他什么也做不了……这个圈子，光鲜亮丽的背后，怎么可以……怎么可以这么冷漠……这么残忍……”

孟优平稳地握着方向盘，目光注视着前方被霓虹灯点亮的城市轮廓。直到姜燕声激动的情绪稍微平复，只剩下沉重的喘息时，他才缓缓开口，声音平静得像是在叙述一个亘古存在的真理：“你觉得这泯灭人性？”

姜燕声红着眼眶，带着未散的愤懑看向他。

孟优的侧脸在窗外流动的光影中显得有些模糊，他的语气淡漠却带着一种洞穿世事的冷酷：“有没有可能，在足够的利益驱动下，牺牲弱小、践踏生命，本就是人性中潜藏的一部分？所谓的文明与道德，在某些情境下，薄得像一层纸。而娱乐圈，这个被无数欲望和资本充斥的名利场，不过是提供了一个舞台，将这部分人性放大、合理化，甚至制度化了而已。”

姜燕声彻底怔住了，他张了张嘴，想反驳，想说不是这样的，人性中应该有善良、有怜悯。但他发现，在《烽烟录》剧组那冰冷残酷的事实面前，在周恒力那充满无力感的痛苦面前，孟优这番直指本质的话，像一把精准而冰冷的手术刀，剥开了所有温情脉脉的伪装，露出了血淋淋的真实内核。他发现自己竟无力反驳。

孟优的声音低沉下来，带着一种超越时间的沧桑与神性的悲悯，“知其黑暗，并非让你与之同流，亦非让你心如死灰。而是望你能在这个世界上，更清醒地守好自己那一方心田。力所能及之处，但求问心无愧；力所不及之事，过度执着，不过是徒增烦恼，反伤自身灵台清明。”

他微微侧过头，看了姜燕声一眼，那眼神深邃如同星空，仿佛能容纳世间所有的无奈、悲伤与挣扎：“回去吧，好好休息。明天的太阳会照常升起，你还有你的路要走。有些规则的顽疾，非你一人一时之力可扭转。”

车子平稳地驶入夜色深处，窗外的灯火如同流动的星河。姜燕声靠在椅背上，闭上眼睛，心中五味杂陈，充满了初识世界阴暗面的沉重与迷茫。孟优的话语，像冰冷的泉水，浇灭了他冲动愤怒的火焰，却也带来了更深沉、更复杂的思考。

这个世界，远比他想象的要复杂和残酷得多。而他能做的，或许真的就像孟优所说，首先是在这片浊流中，尽全力守护住自己内心那一方不曾被污染的、清澈的初心。

孟优将他送回公寓楼下，看着他依旧有些失魂落魄的样子，淡淡道：“别想太多。早点休息，明天我送你去机场。”

“……我自己去吧，最近麻烦你太多了。”姜燕声低低地应了一声，声音里带着浓浓的疲惫。