窗外，影视城的喧嚣被隔绝，室内只剩下一种万物平息后的寂静。孟优走到窗边，目光掠过下方仿古建筑群中如蝼蚁般忙碌的剧组和游人，最终落在远处《奇门》剧组正在拍摄的片场方向。尽管距离遥远，他依然能模糊地感知到那片区域流动的、属于“表演”与“创作”的独特情绪能量，其中一缕格外清澈专注的气息，属于姜燕声。
“老郎神……”孟优低声重复着白天在开机仪式上听到的这个称呼，指尖无意识地在窗玻璃上轻轻敲击。这个在人间流传了千百年的名号，于他而言，更像一个遥远而模糊的标签，记录着一段他作为“规则化身”而非“个体”存在的漫长岁月。他曾作为神掌管着世间所有情感产生的能量，人们因为悲欢离合而产生欢愉、悲伤、憎恨、遗憾，而他作壁上观，看着这些小小的生命演绎人生百态。
先秦以前，他是人们口中的“百戏神”。那时的人类，喜怒哀乐皆发于本能，祭祀以傩舞、以角抵、以最原始的歌唱与竞技，祈愿风调雨顺、驱邪避灾。他冷眼旁观着那些充满生命力的、粗糙而强烈的情绪，如同观察潮汐涨落，自身却如礁石，不为所动。
然而，在那悠远年代的某个时期，一场席卷华夏大地的惨烈战争爆发。冲天的怨愤、绝望、仇恨如同失控的洪水，瞬间冲垮了长久以来相对稳定的情绪平衡，几乎要将人间拖入彻底疯狂的深渊。彼时，祂已历经漫长岁月，神格完整，力量鼎盛。悲天悯人的祂，第一次无法再保持纯粹的旁观。祂违背了“不可干预人间”的天道，动用神力，试图强行驱散、压抑那滔天的罪孽，试图赐予人们更多的愉悦以抵挡如海啸般的罪孽。
结果，自然是失败了。强行压抑的负面情绪并未消失，反而潜入更深的集体潜意识，扭曲变形，在战争结束后，导致了社会长时间的精神麻木、情感空洞以及更为隐蔽且持久的心灵创伤。这场违背自然规律的干预，也引来了天道的惩戒。祂以凡人之躯入世，亲身去体会情绪的流转与平衡” ，从高高在上的情绪“调控者”，变成了必须置身其中的“观察者”和“感受者”。
此后的千百年，祂行走于人间，身份随之演变。唐宋之际，歌舞升平，梨园兴盛，祂渐被称为“梨园神”。戏台上，生旦净末丑，演绎着悲欢离合、忠奸善恶。人类的情绪开始被精心编排、放大，通过艺术的形式传递、共鸣。祂作为观察者，看到了情绪更复杂的层次和更精巧的流转，也看到了表演者沉溺于角色、观戏者混淆现实与虚构的苗头，但已无法再直接干预。
明清后，戏曲行当规矩森严，尊称他为“老郎神”。艺人们拜祂，求的是技艺精进、嗓音清亮、演出顺利。彼时，祂已能更清晰地感知到人类通过艺术形式所凝聚的那种强大的“愿力”和“执念”。有些名角，人戏不分，其情感之浓烈，几乎能凝结成近乎实体的“言灵”或“戏魄”。祂依旧遵循着限制，主要仍是收集、观察，如同博物馆的管理员，整理着人类情绪的展品，只是观察得愈发深入。
于是，在当代，祂成了孟优，成了娱乐圈里一个神秘的“咨询师”。这个圈子，无疑是当代人类情绪最集中、最放大、也最扭曲的展示场。欲望、野心、热爱、虚荣、嫉妒、真诚与虚伪……各种情绪在这里高速发酵、碰撞、变质。对他而言，这里是绝佳的“课堂”和“观察站”，让祂能继续这漫长的“功课”。
孟优观察那些为红不择手段的明星，他们的情绪贪婪而焦灼，如同燃烧的野火；他观察那些盲目狂热的粉丝，他们的情绪单一而强烈，如同奔涌的河流；他也观察像姜燕声这样的异类——明明身处漩涡，却还试图守住一份对表演本身的赤诚，其情绪清澈而坚韧，如同深山里未被污染的溪流。
今天，当他站在《奇门》的开机仪式上，听到剧组人员例行公事地祭拜“老郎神”时，一种奇异的感觉掠过心头。那些虔诚的祈祷，指向的是一个模糊的、被符号化的神祇，而非他这个隐没在人群中的真实存在。而那个被他“观察”的年轻人姜燕声，甚至根本不信这些。
孟优看向那袋桌上的橘子，橙黄鲜艳，散发着活泼的生机。孟优走过去，拿起一个，学著姜燕声的样子，慢慢剥开。清甜的香气溢出，与他身上惯有的冷冽气息混合。
他掰下一瓣，放入口中。酸甜的汁水在味蕾上绽开，带来一种极其细微的、属于“生活”的实感。这种感觉，对他这样古老的存在而言，陌生而又新奇。
夜色深沉，影视城的灯火渐次熄灭，白日的喧嚣沉淀为一片疲惫的寂静。姜燕声拖着拍了一整天戏的沉重身躯回到酒店。与昨晚的醉意朦胧不同，此刻他头脑异常清醒，甚至因为过度劳累而有些神经质的亢奋。
孟优拿走橘子时淡漠的神情，在他脑海里反复盘旋。那个男人，就像一个难解的谜题，看似冰冷无情，却又一次次在他陷入麻烦时出现。是巧合，还是……
他甩了甩头，试图驱散这些杂念，走进电梯。金属门合上的瞬间，一股没来由的寒意顺着脊椎爬升，比空调的冷风更刺骨。他下意识地紧了紧外套，只当是累极了产生的错觉。
走廊空旷安静，只有他一个人的脚步声。然而，就在他掏出房卡，准备刷开自己房门的那一刻，一阵极其细微的、仿佛无数人压抑的啜泣和怨恨低语，如同潮水般涌入他的耳膜！
不是幻觉！
姜燕声猛地回头，走廊尽头一片昏暗，空无一人。但那声音却越来越清晰，带着令人头皮发麻的怨毒，直接钻进他的脑海。与昨晚被附身时那种意识被强行占据的模糊感不同，这一次，他的自我意识异常清晰，他能清楚地“听”到那些声音里的绝望和愤怒，甚至能“看”到一些破碎而屈辱的画面——不仅仅是那个跳楼的女粉丝，还有更多模糊的身影，他们的经历惊人地相似，甚至...看到了李笑，这些画面充斥着：利用、背叛、强迫、无声的湮灭……这座光鲜亮丽的酒店，仿佛建立在无数此类肮脏交易的废墟之上。
“不……不是我……”姜燕声想要开口，却发现喉咙像是被扼住，只能发出微弱的气音。他的身体开始不受控制地颤抖，不是因为恐惧，而是因为那股庞大的、汇聚了不知多少罪孽的念力，正疯狂地试图涌入他过于敏感的意识海。此刻，他的大脑像一块海绵，不受控制地吸收着这潭污浊的死水。
他能感觉到自己的手脚正在失去控制，一种冰冷的、充满毁灭欲的意志试图主导他的行动。正当他无法直立而靠向墙壁时，眉心隐隐有一丝微凉的触感，他突然回想起了脑海中回荡的那一声低喃——“静”，记起了那股将他从深渊拉回的力量。
“孟……”他拼尽最后一丝清醒，试图呼喊那个名字，声音却微弱得如同蚊蚋。
就在他的意识即将被那黑暗的洪流彻底吞没的瞬间，房门被一股无形的力量推开。
孟优站在门口，金边眼镜下的目光锐利如刀，瞬间锁定了浑身被无形黑气缠绕、眼神挣扎痛苦的姜燕声。他眉头紧蹙，显然没料到在亡魂已被超度后，酒店残留的集体怨念会因新的诱因被再次引动，看来王总并没有因为自己的制止而停手，没了姜燕声这个小鲜肉，他应该还有大把的选择。只是他肮脏的行为再次激化了这座建筑里的罪恶怨念，并且如此精准地再次找上了姜燕声这个“优质容器”。
“冥顽不灵。”
孟优的声音冷冽，带着一丝不易察觉的怒意。他快步上前，指尖已然凝聚起微弱的金芒。
然而，这一次，姜燕声在意识模糊中，竟下意识地朝着孟优的方向伸出了手，那双总是湿润清澈的眼里，充满了未被怨念完全覆盖的求助和信任。
“孟先生…有鬼...”
孟优伸出的手指微微一顿。他看着姜燕声眼中那抹即使在极致痛苦中依然残存的、属于他本人的微弱光芒，心中某个沉寂已久的部分，似乎被轻轻触动了一下。
这次的“清理”，恐怕不会像上次那么简单了。这不再是单一的怨灵，而是沉积的业力。
姜燕声的皮肤此刻煞白如纸，他不知道究竟是什么“东西”钻进了自己的身体，他只能牢牢抓住孟优伸过来的援手，仿佛是落水的小狗死死咬住主人的裤腿。他的脑海里不断闪过那些“人”屈辱的片段，狰狞的男人，肮脏的双手，放肆的大笑，这些画面他从未经历过，却让他的心脏如被一双利爪撕破，让他也倍感屈辱与痛苦。