格里菲斯看了她一眼，最终让步：“不超过半小时。”

小溪距离果园有点远，需要穿过一片小树林。

路上，艾伦和格里菲斯又讨论起了月相项目。

“如果我们能连续观测一个月，”艾伦兴奋地说，“或许能发现更多相关性——”

格里菲斯摇头：“不需要。现有数据已经足够建立预测模型。过度采集只会浪费资源。”

“但科学探索——”

“科学探索需要效率，”格里菲斯打断他，“不是盲目积累数据。”

奥黛特注意到艾伦并没有生气，反而眼中闪着思考的光，仿佛在权衡格里菲斯的话。

小溪清澈见底，凯特已经脱了鞋袜在水中嬉戏。

奥黛特坐在岸边的树荫下，把脚浸入水中。

水确实很凉，但她喜欢这种感觉。

格里菲斯站在她身边，没有脱鞋，目光警惕地巡视着水面。

“你真的不试试吗？”奥黛特轻声问，“很舒服。”

格里菲斯摇头：“我讨厌黏糊糊的感觉。”

梅坐在不远处画画，凯特则在教艾伦打水漂，尽管艾伦坚持要先计算最佳角度和力度。

阳光透过树叶洒在水面上，碎成点点金光。

奥黛特闭上眼睛，感受着微风和水流的触感。

这一刻，她几乎忘记了自己与别人的不同。

直到一阵熟悉的疲惫感悄然袭来。

她轻轻叹了口气，格里菲斯立刻低头看她：“累了？”

“有一点。”

格里菲斯看了看怀表：“该回去休息了。你昨天就没有午睡。”

凯特闻言从水中跑过来：“就要走了吗？我们还打算去探那个小洞穴呢！”

格里菲斯的语气不容置疑：“她需要休息。”

回程路上，奥黛特比去时安静许多。

格里菲斯放慢脚步，与她并肩而行。

“晚上凯特说要玩爆炸牌，”他轻声说，“如果你休息够了，可以玩一会儿。”

奥黛特点头，心里明白这是他式的道歉，用有限的让步来维持他认定的安全界限。

下午的时光在客房中静静流逝。

奥黛特小睡了一会儿，醒来时发现格里菲斯坐在窗边的椅子上看书，夕阳给他的侧脸镀上一层金边。

“什么时候了？”她轻声问。

“四点二十。”格里菲斯合上书，“感觉好点了吗？”

“好多了。”

他走过来，递给她一杯水和一个药瓶：“预防性的。”

奥黛特顺从地服下药水。窗外传来凯特一家人的说笑声，更衬得房间里安静异常。

晚餐时，奥黛特精神好了许多。

贝尔太太做了炖肉和苹果派，餐桌上的谈话热烈而轻松。

“所以你们之后要去法国？”凯特嘴里塞满派，含糊不清地问。

格里菲斯代答：“是的。学术访问。”

“听起来好无聊！”凯特做了个委屈的表情，“就不能纯玩吗？”

“勒梅先生的花园很漂亮，”奥黛特轻声说，“有很多罕见的魔法植物。”

梅的眼睛亮了：“我听说那里有会唱歌的向日葵？”

“它们不是真的唱歌，”格里菲斯纠正，“只是茎叶在风中摩擦会产生类似音乐的声音。”

艾伦好奇地问：“勒梅先生？是那个炼金术师吗？他真的六百多岁了吗？”

格里菲斯简短地回答：“年龄是夸大之词。”

奥黛特悄悄在桌下碰了碰哥哥的手。这是他们之间的小信号。

值得一提，这个动作的意思是“别这么生硬”。

格里菲斯停顿了一下，补充道：“不过他在炼金术领域的贡献是确实卓越的。”

晚餐后，大家玩起了爆炸牌。

格里菲斯出乎意料地参加了，并且连胜三局。

“这不公平！”凯特哀嚎，“你肯定用什么算术占卜算牌了！”

格里菲斯面无表情：“概率计算不是占卜。”

奥黛特忍不住笑了，这是她今天第一次真心笑出声。

轮到奥黛特时，她小心地抽出一张牌，安全。

格里菲斯的目光始终跟随着她的动作，仿佛在默默计算风险。

当奥黛特终于抽到爆炸牌时，小卡片发出噗的一声，喷出些许彩色纸屑。

大家都笑起来，连格里菲斯嘴角都有一丝几乎看不见的弧度。

睡前，格里菲斯照例监督奥黛特服药，检查窗户插销，调整窗帘角度。

“明天凯特说要带我们去镇上，”奥黛特躺在床上说，“听说有个不错的糖果店。”

“如果你感觉足够好的话。”格里菲斯坐在自己床上，就着灯光看一本书。

“我会的。”

沉默片刻，格里菲斯轻声说：“今天你笑得很开心。”

奥黛特转向他：“你不喜欢吗？”

“不是。”格里菲斯合上书，熄灯，“睡吧。”

黑暗中，奥黛特听着哥哥平稳的呼吸声，渐渐沉入梦乡。

她知道，几小时后，那张床会再次微微下陷，带来令人安心的凉意和书墨香气。

这种周而复始的守护，既是一种束缚，也是一种救赎。