他看向小军，眼神复杂极了，里面有心疼，有愧疚，更有一种不容反驳的期望。“石头，”他叫着儿子的小名，语气沉重，“爹没本事……给你挣不出那片天。你姑奶奶……给咱指了条路，是咱家……天大的造化。”

他停顿了一下，胸腔里发出拉风箱般的声响，仿佛积蓄着最后的力量。“这书……必须念！不能枉费了姑妈的心！更不能……断了你自己的前程！”

他的目光转向妻子，带着安抚，也带着决绝：“他娘，收拾收拾。捡几件像样的衣裳，把炕席底下那点新玉米面……给姑妈装上。咱人穷……但不能空着手去添累赘。”

最后，他像是用尽了所有气力，肩膀重重地塌了下去，但眼神却定定地望着窗外沉沉的夜色，仿佛已经看到了那条必须走下去的路，声音低沉却清晰：

“等……天气暖和点，路好走了……我送他去。”

这句话落下，屋里有了片刻的死寂。它不再是讨论，而是一个最终的决定，一个背负着巨大恩情与羞愧、却又不得不为之前行的决定。

小军猛地抬起头，看着父亲仿佛一瞬间被抽走了所有挣扎、只剩下疲惫而坚定轮廓的侧脸，嘴唇动了动，那句“我不去”再也说不出口，最终只是更紧地咬住了牙关，重重点了下头。

真正出发那天，天气并不像期望的那样“暖和点”，反而倒春寒，刮着阴冷的风。山路泥泞未干，每走一步都有些艰难。栓子走得很慢，时不时需要停下来歇歇，喘口气。父子俩一路几乎无话。在经过一道陡坡时，栓子脚下一个趔趄，差点滑倒，小军慌忙一把扶住。碰到父亲胳膊的那一瞬，小军才惊觉父亲棉袄下的手臂竟是如此枯瘦。栓子借着他的力站稳，掩饰性地咳了两声，望着前方看不到尽头的、通向山外的蜿蜒小路，喃喃道：“这路……可真长啊。”小军紧紧搀着父亲，应了一声：“嗯，长。”