河面上的晨雾像被撕开的棉絮，一缕缕缠绕在芦苇丛间。李柏川单脚撑地停在山地车上，新球鞋的橡胶底碾碎了几颗散落在渡口木板上的露珠。他伸手拽了拽书包带——那个用了两年的深蓝色书包里，物理课本包着印有星舰图案的书皮，书脊处还顽固地粘着一小块"冒险号"的蓝漆，像一块褪色的勋章。身后，他们的"冒险号"斜倚在老柳树下，船尾那道被王磊用刨刀刻下的日期里积着夜露，在晨光中闪烁，宛如一道未愈的伤口渗出的泪光。

王磊的二手自行车把手上挂满了他从五金厂"借"来的工具：一把缺了齿的小扳手、缠着蓝色绝缘胶带的螺丝刀，还有那把被他用喷漆染成天蓝色的折叠尺——尺面上还留着他们测量船身时画的铅笔标记。他单腿支着车子，另一只脚的脚尖不停地拨弄着地上的鹅卵石，石子滚动时发出细碎的声响。"初中部车棚最里面有个插座，"他压低声音，眼睛却亮了起来，"我试过了，能给咱们的强光手电充电。"说着拍了拍后座那个用船板余料钉成的小木箱，箱子里传来矿石碰撞的闷响——那是他们整个夏天在河滩上收集的"宝藏"，每块石头上都用红笔标着发现日期。

小榆儿从斜坡上冲下来时，书包侧袋的水壶"咣当"作响。她新换的红色书包上，那只小黄鸭挂件疯狂地前后摆动，鸭嘴上的漆已经被磨得发白。她急停在两人面前，运动鞋尖沾着的草屑和泥点还带着清晨的湿气。"姥姥给我买了小霸王闹钟，"她喘着气举起手腕，儿童手表的塑料表带上贴着一块不规则形状的贴纸——那是她从"冒险号"船身上小心剥落的蓝漆碎片，在阳光下泛着微微的光。她的马尾辫有些松散，一缕头发不服帖地翘着，发绳上缠着的蓝色尼龙线已经褪色，却依然倔强地打着那个特别的水手结——是李柏川教她的。

渡口的老槐树突然摇晃起来，抖落一串晶莹的露水。水珠落在王磊的车铃上，"叮——"的一声清响惊起了芦苇丛中的几只麻雀。李柏川看着小榆儿辫梢那缕翘起的头发在晨光中变成透明的金色，像一簇小小的火焰。他的山地车后轮上沾着的河滩淤泥正在干涸，在水泥路面上留下断续的褐色弧线，宛如他们夏日里绘制的河道图的简化版。

河对岸的杨树林被朝阳染成了金红色，树叶背面还挂着昨夜的雨滴。一只翠鸟掠过水面，翅膀尖划开雾气，在平静的河面上留下一道转瞬即逝的痕迹。远处，镇上的炊烟正在升起，与晨雾交融在一起，模糊了房屋的轮廓。

"要迟到了！"王磊突然压低身子，工装裤膝盖处磨破的毛边在晨光中格外显眼——那是他跪在船板上打磨时留下的勋章。他的自行车后轮辐条上缠着的蓝色电线在转动时闪闪发亮，像一条流动的光带。远处初中部的预备铃隐约传来，穿过晨雾变得有些朦胧。

小榆儿站在原地，看着两辆自行车一前一后驶上不同的岔路。她的红领巾被晨风吹得扬起，一角轻轻拍打着她的脸颊。书包侧袋里露出半截纸船的边缘——那是用李柏川借她的《船舶原理》扉页折的，纸上还留着铅笔画的船体结构图。小学的预备铃响起时，她突然蹲下身，假装系鞋带，实则把一颗生锈的船钉悄悄塞进路边的蒲公英丛里。

东边的朝阳完全跃出了地平线，将整条河流染成熔金般的颜色。李柏川和王磊的自行车在岔路口即将分开时，王磊突然一个急刹车，轮胎在柏油路上擦出两道黑色的弧线。他回头大喊："周五放学老地方见！记得带上——"一阵突如其来的晨风裹挟着河水的湿气，将后半句话撕得粉碎，只剩下几个零星的音节，像断了线的珍珠般滚落在小榆儿脚边。