"叮"的一声轻响，硬币落入罐底。就像他那些没说出口的想念，最终都沉在了心底最深的角落。李柏川慢慢站起身，膝盖有些发麻。晨光透过纱帘，在地上投下细碎的光斑，他站在光与影的交界处，忽然觉得这个清晨格外漫长。

王磊在门外探头，阳光从他身后斜斜地照进来，在地板上投下一道细长的影子。"川子，我妈切了西瓜——"他的声音突然卡在喉咙里。

李柏川背对着门口站着，肩膀绷得像是拉满的弓弦。电话线垂在他身后，还在微微摇晃，划出几道几不可见的弧线。阳光透过窗户照在他身上，却好像怎么都暖不进去。

"操。"王磊咬着牙低声骂了句，声音轻得像是怕惊扰了什么。

王磊的手指无意识地抠着门框上的木刺，脑子里飞快地转着各种安慰的话，却觉得每一句都轻飘飘的。他想起上次自己考试失利时，李柏川只是默默陪他打了一下午篮球，什么也没说。

最终，王磊大步走过去，一把揽住李柏川的肩膀。"走，"他的声音比平时低沉，手上用了点力气，"我妈今天买的西瓜特别甜，给你留了中间最甜的那块。"

他感觉到李柏川的身体僵硬了一瞬，又慢慢放松下来。王磊没再说别的，只是用力捏了捏好友的肩膀，就像每次打球时那样。有些话不必说出口，有些难过也不需要安慰——只要有人陪着一起扛就好。

院子里，王磊妈妈正把最大的一块西瓜往他常坐的位置前推。冰镇过的瓜皮上凝着细密的水珠，在阳光下闪烁着，像是一条碎了的星河。西瓜瓤红得发亮，黑色的籽整齐地排列着，散发着清甜的香气。

王磊突然不说话了。他站在李柏川身后半步的地方，看着好友微微发抖的肩膀，喉咙像是被什么堵住了。过了好久，他才又开口，声音轻得像是怕惊醒了什么："...吃西瓜去。"

王磊妈妈端着刚切好的西瓜从厨房出来，一眼就看见李柏川站在电话机旁的身影。少年的背挺得笔直，却莫名透着一股说不出的落寞，阳光透过纱帘在他身上投下斑驳的光影，衬得他的轮廓格外孤单。故意把步子踩得咚咚响。"哎哟喂，这西瓜可沉死我了！"她夸张地喊着，手臂故意抖得像在举重，"磊子快来接一下，你妈的老腰要断了！"

王磊立刻会意，一个箭步冲过去，动作浮夸得像在演话剧："妈您歇着！这种粗活让儿子来！"他接过果盘时故意手一滑，几块西瓜"啪嗒"掉在桌上，红色的汁水溅得到处都是。

"要死啊你！"王磊妈妈抄起擀面杖作势要打，王磊立刻抱头鼠窜，绕着客厅跑得跟个陀螺似的，还故意撞翻了一个凳子。

"小兔崽子你给我站住！"

"就不站！妈您追不上我！"

两人你追我赶，把客厅闹得鸡飞狗跳。王磊爸爸淡定地举起报纸挡住脸，但从报纸边缘能看见他偷笑的嘴角。

李柏川原本低垂的头慢慢抬了起来，他看着眼前这出闹剧，嘴角不自觉地抽动了一下。王磊见状，跑得更起劲了，还故意在李柏川面前来了个滑稽的滑跪："川子救命啊！我妈要谋杀亲儿子了！"

王磊妈妈趁机把沾满西瓜汁的手往王磊脸上一抹："让你皮！"王磊立刻变成了一张大花脸，活像马戏团的小丑。

李柏川终于没忍住，"噗嗤"一声笑了出来。王磊和王磊妈妈对视一眼，悄悄比了个胜利的手势。王磊爸爸这才放下报纸，慢悠悠地说："玩够了吧？再不吃西瓜我都吃了。"