小榆儿正蹲着解鞋带，闻言手指微微一顿。鞋带缠成了死结，就像那天刘芳说的那些话，绕在她心里解不开。但此刻，那个结似乎松动了。

"嗯！"她仰起脸，嘴角扬起一个灿烂的弧度，"柏川哥哥帮我解决了。"

姥姥的眼角皱纹舒展开来。她没再多问，只是伸手揉了揉小榆儿的发顶，指尖碰到那个歪歪扭扭的蝴蝶结时顿了顿："这头发扎得...像被小鸡啄过似的。"

小榆儿"咯咯"笑起来，蝴蝶结随着她的动作轻轻摇晃："是柏川哥哥帮我扎的！"

餐桌上，炖牛肉的热气模糊了姥姥的表情。她给小榆儿盛了满满一碗，胡萝卜切成星星的形状——这是小榆儿妈妈小时候最喜欢的切法。

接下来的几天，姥姥的偷偷的看着小榆儿。她注意到小榆儿每天出门前都会检查书包侧袋，那里装着留给李柏川的小零食；发现她写作业时会突然笑起来，草稿本角落画满歪歪扭扭的装甲车；更发现她不再在半夜惊醒，喊着"妈妈"哭泣。

周五傍晚，姥姥在整理小榆儿的书包时，从夹层里掉出一张折成方块的画。画上是三个手拉手的小人，中间那个戴着眼镜（显然是王磊），右边扎着马尾（小榆儿自己），左边那个头发炸开的男孩（李柏川）手里还举着一把夸张的剑。

姥姥的指尖轻轻抚过画纸，那些稚嫩的线条仿佛有了温度。窗外，夕阳把晾衣绳上的校服染成金色，小榆儿和李柏川、王磊的笑声从远处传来，像一串清脆的风铃。

"姥姥！我回来啦！"小榆儿冲进家门，脸颊红扑扑的，马尾辫散了几缕头发。她的白袜子沾着沙坑的细沙，膝盖上还贴着创可贴——今天体育课摔的。

姥姥收起画纸，笑着迎上去："慢点跑，当心又摔——"

话音未落，小榆儿已经扑进她怀里，身上带着阳光、青草和少年人特有的朝气。姥姥闻到了她衣领上淡淡的草莓香，那是软糖的味道。

"姥姥！"她扑到正在摘豆角的姥姥背上，"柏川哥哥今天教我三步上篮啦！"

姥姥手里的豆角"啪"地折断，翠绿的汁液沾在指腹上。她转身用胳膊肘挡住外孙女汗津津的额头："哎哟，慢点儿！这一身汗味儿..."

"王磊说我投篮像企鹅！"小榆儿已经旋风般冲进客厅，手舞足蹈地比划着，"然后柏川哥哥就把篮球架调矮了——这样！"她踮脚去够想象中的调节杆，马尾辫上的蝴蝶结差点甩到吊灯，"他说等我长到一米六，就带我去打真正的比赛！"

姥姥的眼角漾出细纹，顺手把掉落的蝴蝶结重新绑好："瞧瞧这兴奋劲儿...先去洗手，指甲缝里都是泥。"

水龙头哗啦啦响着，小榆儿的声音穿透水声继续传来："我们今天还发明了新游戏！叫'鲨鱼与企鹅'！王磊当鲨鱼，柏川哥哥是裁判——"她突然从卫生间探出湿漉漉的脑袋，"姥姥你知道怎么判断输赢吗？"

姥姥正往炖锅里丢入最后一把豆角，蒸汽模糊了她的镜片："怎么判断？"

"如果企鹅逃到'冰山'——就是篮球场的白线那儿——鲨鱼就输了！"小榆儿甩着手上的水珠蹦过来，"但我老是滑倒，柏川哥哥就说..."她突然压低嗓音，模仿李柏川凶巴巴的语气，"'笨蛋！企鹅本来就会滑冰！'"

姥姥的笑声和锅里的气泡一起咕嘟咕嘟冒出来。她注意到小榆儿右膝盖上结痂的擦伤周围，又多了一圈新鲜的青紫。

"这又是怎么弄的？"

"抢球的时候撞到王磊啦！"小榆儿满不在乎地撩起裤腿，"柏川哥哥背我去医务室的！"她突然压低声音，"其实一点都不疼，但他非要背..."

姥姥的勺子搅动浓汤，突然多舀了两块排骨。

晚饭时，小榆儿的筷子像指挥棒似的在空中划拉："柏川哥哥说下周体育课要教我们打排球！王磊说排球太娘了——然后柏川哥哥就用排球砸他后脑勺！"

"好好吃饭。"姥姥夹了块排骨给她，"米粒都掉到..."

"后来张老师罚柏川哥哥擦黑板！"小榆儿扒拉着饭粒，眼睛亮晶晶的，"他擦得可快了，粉笔灰像雪花一样飘下来..."她突然模仿李柏川打喷嚏的样子，把米饭喷到了桌布上。

姥姥作势要敲她额头，却先抽了张纸巾。灯光下，她看见外孙女门牙上沾着的一粒芝麻，还有T恤领口不知何时蹭上的蓝色墨水——和李柏川作业本上的如出一辙。

临睡前，小榆儿趴在床上晃着脚丫，给姥姥演示今天学的运球动作。灯把她的影子投在墙上，像个笨拙的小巨人。

"柏川哥哥说..."她的声音渐渐含糊，脑袋一点一点地往枕头上栽，"明天要带我去看...他们发现的...秘密基地..."

姥姥轻轻摘下她头发上的草屑，发现里面混着一根特别硬挺的黑发——明显不属于这个细软发质的小姑娘。

窗外，晚风拂过晾在阳台的校服。两件挨得极近的衣袖在风里轻轻相碰，发出"沙沙"的声响，像在交换白天的秘密。