吃完面疙瘩，小榆儿主动站起身，拿起碗和锅，走到厨房的水槽边。水槽里放着一个大铁盆，盆里盛满了热水，热气腾腾地往上冒。小榆儿将碗和锅放进盆里，拿起一块粗糙的丝瓜瓤，蘸了点碱面，开始刷洗。

北方的冬天，水龙头里的水冰凉刺骨，所以妈妈早就烧好了一壶热水，倒进盆里。小榆儿的手在热水里泡得发红，但她并不在意，专注地刷着碗和锅。丝瓜瓤在碗壁上摩擦，发出“沙沙”的声音，锅底的油渍在碱面的作用下慢慢溶解。

妈妈坐在餐桌旁，看着小榆儿忙碌的背影，脸上露出一个欣慰的笑容。她轻声说道："小心点，别烫着手。"

小榆儿点点头，继续刷洗。碗和锅在她的手下变得干净明亮，最后她用清水冲洗了一遍，将它们放在沥水架上。水滴顺着碗边滑落，滴在盆里，发出轻微的“滴答”声。

窗外的夜色渐深，寒风依旧，但厨房里却弥漫着一种说不出的温暖。小榆儿擦干手，走到妈妈身边，轻声说道："妈妈，我洗好了。"

妈妈点点头，脸上露出一个温柔的笑容："辛苦了，早点休息吧。"

小榆儿蜷缩在沙发角落睡着了，怀里还抱着那个褪色的布娃娃。她的睫毛上挂着未干的泪痕，呼吸很轻，像是怕惊动什么。

母亲站在门口，手里攥着半瓶没喝完的酒，指节因用力而发白。酒精让她的视线模糊，可女儿脸上的红印却清晰得刺眼——那是她刚才失控时留下的。

“赔钱货……”

她张了张嘴，想再骂一句，喉咙却像被什么堵住了。酒劲上涌，胃里火烧一样疼，可更疼的是胸口那块地方，像是被人活活撕开了一道口子。

她踉跄着走近，影子投在小榆儿身上，黑压压的一片。女儿在睡梦中无意识地缩了缩身子，把娃娃抱得更紧了。

“别……别打我……”

一句梦呓，轻得像片雪花，却狠狠砸在她心上。

母亲的手悬在半空，颤抖得厉害。她原本想扯开那个破娃娃，可指尖碰到小榆儿凌乱的头发时，突然像被烫到一样缩了回来。

——这头发，和她小时候一模一样。

小榆儿缩在沙发角落，死死攥着布娃娃的胳膊。妈妈的手在离她脸颊一寸的地方停住了，指甲缝里还沾着暗红的酒渍。她屏住呼吸，数着妈妈喉咙里发出的"咯咯"声，像在数一把即将落下的刀。

酒瓶“咚”地掉在地上，没喝完的酒液汩汩流出，浸湿了拖鞋。

小榆儿的脚趾蜷了起来。酒液漫过地板缝，像一条蜿蜒的蛇，慢慢爬向她的光脚。她想起上周邻居家的猫被醉汉踢飞时，也是先听到"咚"的一声。

她蹲下来，突然想起很久以前，她也曾这样蜷缩在墙角，等着酒醉的父亲睡熟。

“……我在干什么？”

她猛地捂住嘴，踉跄着冲进厕所干呕起来。镜子里的女人眼眶通红，嘴角还沾着劣质口红的残渣，丑得像只恶鬼。

——而她的女儿，正睡在客厅，像只被雨淋透的小麻雀。

水龙头开到最大，冷水哗哗地冲着脸，却怎么也洗不掉那种窒息感。她盯着自己湿漉漉的手，恍惚间看到的是小榆儿青紫的胳膊。

“明天……” 她对着镜子哑声说，“明天一定不喝了。”

可她知道，这话自己都不信。