王磊裹着厚厚的棉袄，靠在厨房门口，手里捧着一杯热水，呼出的白气在空气中凝结成雾："李柏川，这么冷的天你还腌白菜啊？"

"现在腌白菜才好吃。"李柏川头也不抬，继续忙活。他的手指已经冻得有些僵硬，但动作依然熟练，像是已经重复了千百遍。他将沥干的白菜切成均匀的块状，刀锋在案板上发出"咚咚"的声响，像是冬日里的一首节奏分明的歌。

王磊撇撇嘴，热水杯里的热气在他眼前升腾："现在谁还自己腌菜啊，超市里什么都有。"

李柏川没理他，将切好的白菜撒上盐，用手轻轻揉搓。盐粒在白菜叶上慢慢融化，渗出的汁水带着淡淡的清香，在寒冷的空气中格外清晰。他的手指在白菜叶间穿梭，像是抚摸着一段段柔软的回忆。

"李柏川，你听说了吗？"王磊突然压低声音，神秘兮兮地说，像是要宣布什么惊天大秘密。

"听说什么？"李柏川继续揉搓着白菜，头也不抬，手指在盐粒和白菜叶间来回摩擦，发出细微的"沙沙"声。

"隔壁那间空了很久的房子，有人要搬过来了！"王磊凑近了些，声音里带着一丝兴奋，"我听楼下李婶说的，说是这两天就要搬来了。"

李柏川的手顿了顿，白菜的汁水顺着他的手指流下来，冰凉刺骨。他抬头看了王磊一眼，眼神里带着一丝疑惑："真的？"

"当然是真的！"王磊兴奋地说，呼出的白气在空气中凝结成雾，"不知道是什么样的人，希望是个有钱人，说不定会请我们吃饭呢！"

李柏川没说话，低头继续揉搓白菜。盐分已经充分渗入，白菜叶变得柔软而有韧性，像是被岁月打磨过的生活，虽然艰难，却依然坚韧。他将腌好的白菜放进干净的坛子里，一层层压实，最后盖上盖子，像是封存了一段段温暖的记忆。

"腌好了？"王磊凑过来看，呼出的白气在坛子上结了一层薄霜，像是给坛子披上了一层薄纱。

"还要等几天。"李柏川将坛子搬到阴凉处，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的宝物，"等发酵好了才能吃。"

王磊耸耸肩，语气里带着一丝不屑："真麻烦。"他突然抓起一把白菜叶，笑嘻嘻地朝李柏川扔过去，"接招！"

李柏川猝不及防，被白菜叶砸了个正着。他愣了一下，随即抓起一把白菜叶反击，嘴角微微扬起："王磊！"

两人在厨房里嬉戏打闹，白菜叶在空中飞舞，落在灶台上、地上，甚至挂在王磊的棉袄上。李柏川的手指虽然还冻得发红，但脸上却露出了难得的笑容，像是冬日里的一缕阳光，温暖而明亮。

"别闹了！"李柏川一边笑一边躲开王磊的攻击，声音里带着一丝无奈，"白菜都浪费了！"

王磊笑嘻嘻地又扔了一把白菜叶，动作夸张得像是在表演："反正你腌了那么多，不差这一点！"

李柏川无奈地摇摇头，嘴角却微微扬起。窗外的雪越下越大，空气中弥漫着淡淡的咸香，像是秋日里的一首温暖的歌，缓缓流淌在两个人的笑声中。