夜深了，槐树小院彻底沉入静谧之中。姥姥屋里的灯关了许久，窗纸上的最后一点暖黄光晕早已被月光洇染。院子里只剩下夏虫不知疲倦的鸣叫，和偶尔穿堂而过的晚风拂过槐树叶的沙沙声，衬得夜更加幽静。
姥姥均匀的呼吸声从里屋传来，缓慢而绵长，带着岁月沉淀下来的安稳节奏。那呼吸声小军再熟悉不过——多少个辗转反侧的夜晚，这声音像锚一样，让他在生活的惊涛骇浪中不至于彻底迷失方向。
小军却没有立刻躺下。
他独自坐在外屋的炕沿上，月光从糊着旧报纸的窗户斜斜地照进来，在他脚边投下一片银白。他的手里，攥着一个用深蓝色粗布仔细包好的包裹。布是姥姥年轻时做衣裳剩下的边角料，洗得发白，边缘已经起了毛边，但依然干净平整。
包裹沉甸甸的，里面是那980元“基金”里，他悄悄分出来的一大半——整整六百元。这个数字他反复掂量过：既要让姥姥手头宽裕些，又不能全给出去，毕竟他还要去省城读书，总得留些路费和生活费。他把最大面值的十元“大团结”都挑了出来，一共六十张，抚得平平整整，用一根红绳小心扎好，外面再裹上这层蓝布。
月光透过窗棂的格子，恰好照在蓝布包裹上，泛着一层冷清的光。可小军的手心却全是汗，湿漉漉、黏糊糊的，已经把蓝布的一角浸得颜色深了一块。他能听见自己心脏在胸腔里怦怦直跳，那声音在寂静的夜里格外清晰，几乎要盖过窗外的虫鸣。
他就这样不知坐了多久，直到手中的蓝布包被月光照得发白。小军终于站起身，赤着脚，像一片影子似的，轻轻挪到姥姥屋门口。脚下的泥地冰凉，但他浑然不觉。门扉虚掩着，留着一道给夏夜通风的缝——这是姑姥多年的习惯，她说关严了闷，留条缝，空气活了，人也睡得踏实。
微风从缝隙里钻进来，带着夜露的凉意和槐花若有若无的残香。小军透过门缝往里看，月光正好洒在炕上，照亮了姥姥侧卧的背影。
那么瘦小，那么单薄。
小军轻轻推开门。
门轴发出极其细微的“吱呀”声，在寂静中被放大。他的动作轻得几乎没有重量，像是怕惊扰了什么易碎的梦境。他踮着脚尖，一步，两步，慢慢挪到炕边。
月光更清晰地照亮了炕上的情景。
姥姥面朝里侧卧着，花白的头发散落在打了补丁的枕头上，在月光下泛着银色的光，像一层薄薄的霜。她身上盖着一条洗得发白的蓝布薄被，被面是许多年前流行的牡丹花样，如今花色已经黯淡，边角处磨得起了毛球。
她的脸半埋在枕头里，小军只能看见半边侧脸。月光下，那些深刻的皱纹——额头上横着的川字纹，眼尾放射状的鱼尾纹，嘴角因为常年抿着而形成的法令纹——在沉睡中都舒展开来，显得格外柔和。她睡得很沉，胸口随着呼吸微微起伏，那只布满老年斑和青筋的手露在被子外面，手指微微蜷着。
小军的膝盖忽然一软。
不是累，也不是冷，是一种从心底涌上来的、几乎要将他淹没的情绪。他几乎是无声地跪了下去，膝盖碰到冰凉坚硬的泥地，“咚”的一声闷响，在寂静中却像惊雷。
他感觉不到寒意，也感觉不到疼痛。他的全部注意力，都集中在炕上那个安睡的老人身上。
他小心翼翼地从怀里掏出那个蓝布包。包裹在他手里捂了许久，已经带上了体温。他凑近炕沿，一只手轻轻托起姥姥的枕头——那枕头硬邦邦的，里面填的是荞麦壳，枕套已经洗得泛白。
枕头底下，是姥姥存放最重要物件的地方。
小军曾无意中看见过：一个用塑料袋仔细包好的小布包，里面是她的身份证、户口本，还有一张已经泛黄的黑白照片——那是小榆儿的妈妈上学时拍的那是她留下的唯一影像。
姥姥常说，这些东西比命重要。身份证是她在世上的凭证，户口本是这个家还存在着的证明，而那张照片……是她每次想女儿时，唯一能看看的东西。
小军的手颤抖着，轻轻掀起枕头一角。月光照进去，他果然看见了那个熟悉的小布包。他把自己的蓝布包，小心翼翼地放在那个小布包旁边，挨得紧紧的，仿佛它们本就是一体。
然后，他缓缓放下枕头，用手掌轻轻抚平，确保看不出任何异样。
做完这一切，他没有立刻起身。
而是伏下身，额头轻轻抵在炕沿冰冷的木头上。那木头用了许多年，已经被磨得光滑，在夏夜里透着凉意。他的肩膀开始不受控制地颤抖，起初是轻微的，后来幅度越来越大，连带着整个上半身都在抖。
他咬住下唇，用力到尝到了血腥味，才把那即将冲出口的哽咽压了回去。
“姑姥……”
他用只有自己能听见的气声开口，声音嘶哑得厉害，喉咙像被砂纸打磨过，又干又痛。
“钱……我挣着了。”
“这些，您留着。”
他的声音压得更低，几乎成了气音，但每个字都用力到颤抖：
“别不舍得花……别总吃剩的饭菜……早上煮粥时，多抓把米，熬稠点……鸡蛋别光攒着换盐，该吃就吃……天冷了，去买件新棉袄，您那件都穿了多少年了……不舒服就去看大夫，别总硬扛着……孙儿、孙儿现在能挣钱了……”
说到这里，他终于控制不住，滚烫的液体从紧闭的眼眶里汹涌而出，顺着鼻梁流下，滴在炕沿的木头上，迅速洇开一小片深色的痕迹。
“我考上大学……找到好工作……就带您去城里……让您享享福……咱们住楼房里……有自来水……有电灯……冬天有暖气……夏天有风扇……我天天给您做好吃的……您再也不用起早贪黑……再也不用……”
他的话彻底破碎了，断成一个个不成句的词组，混杂着压抑的抽泣声。
他知道姥姥听不见。老人睡得那么沉，呼吸那么均匀。