李柏川那份，他挑了最新的票子。柏川心细，喜欢整齐，每次看到柏川把东西整理得井井有条，小军就觉得特别舒服。所以，他特意挑了崭新的票子，希望能让柏川开心。

妹妹小榆儿那份，他用一块最柔软的手帕包好。妹妹是他最疼爱的人，看着妹妹一天天长大，他心里满是欣慰。他悄悄塞了两张崭新的五角票进去——上次见她拿着新票对光看，眼睛亮得像星星，那充满好奇和渴望的眼神，让小军至今难忘。他希望妹妹能一直这么开心，能拥有更多美好的东西。

最后剩下的，薄薄一叠，是他自己的。烛光下，四份钱静默无言。他那份最少，在对比下显得孤单而倔强。他看着这四份钱，脸上没有波澜，只有深不见底的平静，和完成使命后的淡淡疲惫。那平静的背后，隐藏着多少不为人知的辛酸和无奈，只有他自己知道。

他包好王磊和李柏川的钱，仔细藏进炕柜不同的角落。妹妹的手帕包，他压在了自己枕头下，这样每天晚上睡觉的时候，他都能感觉到妹妹就在身边。那厚厚一沓“家用的”，重回铁盒，藏回原处，仿佛那是他心中的一个秘密，一个关于家的秘密。自己的那份，他数出几张毛票塞进口袋，其余的，卷起来，塞进了墙缝。 他吹熄蜡烛。黑暗和寂静瞬间将他吞没。他躺下，却没有闭眼。目光望着漆黑的屋顶，心里那本账还在翻：针要买了，姥姥的咳嗽药快没了，得找个机会带妹妹去趟文具店，她铅笔短得快握不住了……每一项都像一块石头，压在他的心头，让他无法释怀。

而就在他吹熄蜡烛的前一刻。

炕的另一头，小榆儿长长的睫毛颤动了一下。她并没有真的睡熟，只是被哥哥起身的动静弄醒了片刻。她迷迷糊糊地眯着眼，透过睫毛的缝隙，看见了那团被哥哥拢在手心的、温暖又孤独的烛光。那烛光在黑暗中摇曳，仿佛随时都会熄灭，却又顽强地燃烧着，就像哥哥一样，在这个艰难的生活中，默默地支撑着这个家。

她看见了哥哥低头数钱的侧脸，那么认真，那么沉重，完全不像白天那个沉默却可靠的哥哥。白天的时候，哥哥总是带着温和的笑容，带着她和伙伴们一起玩耍，帮她解决各种难题。可现在，哥哥的脸上写满了疲惫和忧虑，那紧皱的眉头，那抿得紧紧的嘴角，都让她心疼不已。

她看见了那四份大小不一的钱，看见了哥哥把最少的那份推到自己面前时，脸上那一闪而过的、近乎温柔的神情。

她也看见了，哥哥吹灭蜡烛后，在月光里依然睁着的、望着虚空的眼睛。那眼神空空的，不像白天看她时那样带着温和的光，也不像补衣服时那样满满的认真。那里面什么都没有，只有黑，只有累，只有一种小榆儿看不懂、却让她心里莫名发慌的东西。那东西像一团迷雾，笼罩在她的心头，让她感到害怕，又感到心疼。

她赶紧紧紧闭上眼睛，连呼吸都放得又轻又平，假装自己睡得很熟。可眼皮底下，哥哥刚才的影子还在晃——一个人，一簇小火苗，一堆钱，还有那双望着黑夜的、一动不动的眼睛。这些画面像电影一样在她脑海里不断放映，让她无法平静。

小榆儿不懂。钱不是好东西吗？磊子哥数钱时会笑，柏川哥记账时会推眼镜，连姥姥摸着铁盒子时，皱纹都会舒展开。为什么哥哥数钱的时候，背挺得那么直，嘴角抿得那么紧，好像不是在数钱，而是在……在搬一块很重很重的石头？那石头压在哥哥的身上，让他喘不过气来，可他却从不抱怨，从不喊累。

她脑子里乱糟糟的，一会儿是哥哥白天穿针时微微蹙起的眉头，一会儿是他揉着发红的手指关节。这些画面和刚才烛光里的侧影叠在一起，让她心里冒出一个小小的、却很坚定的念头：哥哥一定是很累很累了。比我们所有人都累。这个念头让她躺在那里，一动不敢动，好像动一下就会吵到哥哥。她不知道该做什么，能做什么。说“哥哥你别累了”？那没用。帮哥哥数钱？她不会。她只能默默地躺在那里，在心里为哥哥祈祷，希望哥哥能轻松一些。

月光静静地照进来。过了好久好久，久到小榆儿以为天都要亮了，她才听到炕那头传来一声几不可闻的、悠长的叹息，然后是哥哥翻身的窸窣声。

小榆儿这才偷偷把眼睛睁开一条缝。借着月光，她看见哥哥面朝墙躺着，背影在黑暗里勾勒出单薄而固执的线条。那线条是那么的瘦弱，却又那么的坚强，她看了好一会儿，然后，用最小的动作，把自己身上盖着的、那条打着补丁却洗得干净的小薄被，轻轻拽了拽。她把被子往哥哥那边，悄悄地、悄悄地，多推过去了一点。做完这个小小的动作，她才重新躺好，把自己的身体往炕沿边缩了缩，好像这样就能把更多的地方和温暖留给哥哥。她闭上眼睛，心里那股发慌的感觉淡了一点，但另一个念头又冒了出来，像颗种子落进了土里：明天，我要更认真地检查线头，一个疙瘩都不放过。明天，我要把哥哥的顶针擦得更亮。明天……