铁皮饼干盒里的钱，就在这些汗水、细心、偶尔的挫折和源源不断的暖意中，一点点累积起来。它不再仅仅是“十七块一毛”那个抽象的数字，而是变成了厚厚一叠抚平的纸币，和一把沉甸甸、碰撞起来声音实在的硬币。那声音，清脆悦耳，仿佛是我们奋斗的乐章，奏响着生活的希望和美好。每一次听到那硬币碰撞的声音，我们的心中都充满了成就感，那是对我们辛勤付出的最好回报。

有时晚饭后，李柏川会郑重其事地把那个铁皮盒子从屋里抱出来，轻轻放在石桌中央。盒子与石板碰撞的轻微声响，像是开启某个仪式的号令。我们立刻放下手里的事——王磊哥从修车工具上抬起头，我放下正在归类的布头，小军哥哥也会暂时搁下针线，朝石桌走来。

“来，咱们看看。”李柏川的声音总在这时格外清晰，他翻开那本天蓝色记录本，手指点在今日收入那栏。王磊哥已经伸手接过盒子，哗啦一声把里面的钱全倒在铺开的干净布巾上——纸币像秋天的落叶堆叠，硬币则四散滚开，在煤油灯光下闪烁点点微光。

“今天活儿不错啊！”王磊哥咧嘴笑，大手先拢住那堆硬币，“光是一块的硬币就有……我数数，一、二、三……嚯，七个！”他的手指粗，数硬币却出奇灵活，叮叮当当的声音清脆得像雨打铁皮棚。

“别光数硬币，”李柏川用铅笔头轻轻敲了敲本子，镜片后的眼睛眯起来，“看看纸币。今天赵姨那件呢子大衣的补工钱，可是五块整票。”

我趴在桌边，小心地把王磊哥数好的硬币按一毛、五毛、一块分开排成三列。银色的、铜色的圆片在布上排成整齐的队伍，像等待检阅的小兵。“我这边一毛的有十三个，”我抬头汇报，“五毛的少了点，只有四个。”

“够用了够用了，”王磊哥已经数起纸币，粗糙的手指抚过那些被抚得平平整整的纸票，“块票……一张、两张……嘿，李柏川，你说咱们哪天能收到十块的‘大团结’？”

一直靠在槐树干上的小军哥哥忽然开口：“张叔上次说，他单位发工作服，可能有十几件要改袖口。”他的声音很平静，目光却落在王磊哥手中那叠渐渐变厚的纸币上。昏黄的光透过开始泛黄的槐树叶，在他脸上投下晃动的光影。

“真的？”王磊哥眼睛一亮，数钱的动作都停了，“那我明儿一早就去张叔单位门口等着！”

李柏川却推了推眼镜，在本子上记下最后一个数字：“先别急。要是真接那么多，咱们得先算算要多少线，什么样的线耐磨。还有，”他看向小军，“军哥，那种劳动布的厚度，用咱们现在的针会不会容易断？”

小军哥哥点点头，走回他常坐的石凳，拿起针线筐里的顶针套在拇指上：“得备点粗针。”他顿了顿，声音轻了些，“线也要买好的，那种活儿，补了得能再穿一季。”

我忍不住插嘴：“那咱们明天是不是要去趟百货商店？我知道哪家店的线颜色最全！”说着，我下意识摸了摸铁皮盒子冰凉的边缘。盒子现在已经半满，每次开合时硬币碰撞的声音都比上个月浑厚了许多。

“行，”李柏川合上本子，嘴角有淡淡的笑意，“明天收了摊，咱们一起去。”他顿了顿，看向小军，“军哥，盒子里这些，够买针线还有余。要不要……再给你添把好点的裁缝剪刀？你手上那把都磨得不太利了。”