他来那天，是个寻常的午后，阳光斜斜地穿过槐树叶。他没有像别的街坊那样直接走进院子，而是在门口站了一会儿，像是要定定神。然后才慢慢地挪进来，怀里抱着个用深蓝色布包袱皮仔细包着的方形包裹。

他没先开口，只是把包裹轻轻放在石桌上，那动作轻得几乎听不见声音。然后，他伸出那双布满老年斑、微微颤抖的手，开始解包袱皮上的结。那是个老式的、繁复的活扣，他解得极慢，手指有些不太听使唤似的，好一会儿才打开。

包袱皮层层揭开，里面是一件叠得方正正、棱角分明的深灰色中山装。料子一看就是过去的好东西，不是现在市面上那种薄溜溜的化纤，是厚实挺括的纯毛料或者混纺毛料，颜色被岁月洗得泛出一点柔和的光泽，像老照片的底色。衣服被保存得极好，连折叠的印子都透着一种经年累月的规整。

张大爷没有立刻把衣服展开。他的手掌在衣服最上面那平整的领口处，反复摩挲了好几下，才像下了很大决心似的，小心翼翼地将衣服一层层展开，铺平在石桌上。他的手指始终没有离开布料，从领口，到前襟，再到袖口，一路抚过去，像是在触摸一段凝固的时光。

最后，他的食指停在左边胸口口袋的位置。那里，果然有一道寸把长、不太规则的三角口子，边缘的线头因为时间久远，已经有些毛糙了。

“我老伴……”他开口，声音像是从被岁月磨薄了的旧唱片里缓缓转出来，带着老年人特有的、有些干涩发颤的沙哑，每一个字都吐得很慢，很沉，仿佛每个字都有重量，需要小心翼翼地捧出来。“她眼睛不好的最后那一年……屋子里光线暗了，她就挪到窗户边，借着那点自然光，眯着眼，一针一线给我做的。” 他顿了顿，喉结上下滚动，像在吞咽什么艰涩的东西，“这料子，还是当年大儿子从外地捎回来的，正经羊毛的，她一直收在箱子最底下，舍不得。总念叨着，说等我六十整寿，再拿出来做，穿着体面……”

他的手指在那个破口周围画了个圈，却没敢真的碰上去。“我……年前收拾柜子，没留神，就在这柜子角上，刮了这么一下。”他说“一下”的时候，声音里带着浓得化不开的懊悔和心疼，仿佛刮破的不是布料，而是他心尖上最柔软的一块肉。

“我不敢动它，怕自己手笨，越弄越坏。”他抬起头，目光第一次从衣服上移开，看向小军哥哥。那眼神里，没有了刚才抚摩衣物时的深沉眷恋，变得有些空茫，又带着一种近乎脆弱的期盼。那不是命令，也不是普通的请求，而像是一个守着最后一捧珍贵火种的老人，屏住呼吸，看着眼前唯一可能帮他引燃薪柴的人。“你们……手巧，眼睛也亮。你们……给看看。”