“您收好这个，”他声音敞亮，带着热忱，那声音在人群中回荡，“这上头是我们住的筒子楼门牌。衣裳要是有啥不合适，或者往后还有要拾掇的，尽管按这地址来寻我们小军哥！”他的话，像一颗定心丸，让顾客们感到安心。

人们接过那巴掌大的纸条，都低头细看。纸是普通的横格纸，背面还有没擦净的算术草稿，那歪歪扭扭的字迹仿佛在诉说着我们曾经的学习时光，但正面用铅笔清清楚楚写着：

南城第三筒子楼

三单元 207

找小军补衣

字迹算不上漂亮，但横平竖直，透着一股认真劲儿，每一个笔画都仿佛用尽了全身的力气。地址下面，还画了个小小的箭头，指向“三单元”几个字，生怕人找不着似的，那小小的箭头，充满了对顾客的贴心关怀。

“这倒是周到。”戴眼镜的老先生把纸条对折，仔细收进上衣口袋，隔着布料轻轻拍了拍，那动作轻柔而珍视，“有个凭据，心里踏实。”他的话，代表了大家的心声，也让王磊的脸上露出了欣慰的笑容。

年轻妈妈接过纸条，念了一遍地址，抬头问：“平常啥时辰在呀？”她的眼神里充满了期待，仿佛已经盘算好了家里那几件需要拾掇的小衣裳，以后都能有个放心又实惠的去处。

她这一问，像是问出了周围好些人的心思。正准备离开的老大爷停住脚步，转过头来等着听答案。那位戴眼镜的老先生本来已经走了两步，闻言也推了推镜框，侧耳细听。连旁边几个一直没说话、只是看着的街坊，也都不由自主地往摊子前又凑近了些，脸上露出“我也正想问”的神情。空气中那份好奇是具体而温热的——它关乎一件磨毛了领子的衬衫，一条绽了线的裤子，或是一件心爱却破了口子的外套，是不是都能在这个地址，得到妥善的安置。

“除了礼拜天上午我们固定来东街，平常都在筒子楼！”李柏川抢着回答，眼睛弯成月牙，那笑容像阳光一样灿烂，“我哥他手快，晚上点灯也能做活。”她的话，让大家对小军哥哥的手艺和敬业精神有了更深地了解。

老大爷把纸条和找回的零钱一起塞进裤兜，拍了拍，那动作充满了满足，“成，记住了。咱那片也有几家衣服破旧的，我回去说道说道。”他的话，像一颗种子，在人群中播下了传播的希望。

一张张小小的纸条，从王磊手中递出去，带着铅笔的木香和手掌的温度。它们被收进妈妈们的布兜，塞进爷爷们的烟盒，或是夹进工人的笔记本里。