哥哥这时也走出房门，看到这一幕，他愣了一下，随即露出温暖的笑容。那笑容如同春日里的花朵，绽放着无尽的善意。他转身回屋，把自己的课本和习题集拿出来，整整齐齐地摆在石桌上。那本翻得起边的数学参考书摊开来，露出密密麻麻的笔记，像极了他从前缝补时专注的样子。每一道笔记都记录着他对知识的渴望和追求。

“一起来喝吧。”哥哥轻声说，率先拿起勺子。他的动作轻柔而又自然，仿佛在完成一件无比重要的事情。

从那以后，每天清晨的搪瓷缸子成了我们学习小组最温暖的约定。王磊总是第一个到，抱着还带着体温的鲜奶。有时候奶太多了，一个缸子装不下，他就会提着一个铁皮桶来，桶壁上还挂着清晨的露珠，在阳光下闪烁着晶莹的光芒。

我们四个人围坐在石桌旁，缸子在每个人手里传递。每人小心地舀上一勺，温热的奶香立刻在唇齿间弥漫开来。那味道带着青草的清新，还有阳光的温暖，是任何商店里卖的牛奶都比不上的。每一口都仿佛能感受到大自然的馈赠和王磊爸爸的深情。

李柏川总是喝得最慢，小口小口地抿着，仿佛在品尝什么珍馐美味。他的眼神中透露出一种怀念和感动，仿佛这牛奶里藏着他对远方父母的思念。有一次，他喝着喝着突然红了眼眶，小声说：“这味道，好像我妈妈以前煮的牛奶……”他的声音有些哽咽，泪水在眼眶里打转。

王磊听见了，二话不说就把自己那份推到他面前：“多喝点，我家花牛产奶多着呢！”他的动作干脆而又利落，眼神中充满了真诚和友善。

哥哥则会在这个时候，翻开习题本开始给我们讲解前一天的难题。他的声音很轻，却条理分明，像春日里解冻的小溪，潺潺流淌进我们心里。每当讲到关键处，他总会停下来，用那双明亮的眼睛扫过我们每个人的脸，确认我们都跟上了思路。

记得有一次讲解鸡兔同笼的问题，王磊怎么都转不过弯来。哥哥不急不躁，从石桌上捡来几颗小石子当"头"，又折了几段树枝当"脚"，在石桌上摆弄起来。"你看，如果都是鸡，该有多少只脚？现在多出来的脚是谁的？"他一边摆弄，一边轻声引导。当王磊终于恍然大悟时，哥哥眼角微微弯起，那笑意比晨光还要温暖。

每个知识点他都讲解得细致入微，仿佛要把所有的智慧都倾囊相授。讲到分数时，他会让我们想象分一张饼；讲到比例时，他用院子里那棵老槐树的影子来举例；讲到应用题时，他总是能找到生活中最贴切的例子。有一次讲"相遇问题"，他竟用王磊爸爸修拖拉机时两个零件要严丝合缝地对接来打比方，让原本抽象的概念一下子变得鲜活起来。

有时候讲到复杂的地方，他会不自觉地用手指在桌上比划，那动作让我想起他曾经抚平布料褶皱时的专注。他的手指在石桌上轻轻滑动，仿佛在绘制着一幅知识的画卷。那修长的手指时而停顿，时而游走，在布满纹路的石面上勾勒出思维的轨迹。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在他的手指上跳跃，仿佛给这些无形的线条镀上了一层金边。

有一次，李柏川被一道关于时间的题目难住了。哥哥沉默片刻，突然起身折了一根树枝，在泥地上画了一个大大的钟表。"你看，时针和分针就像在赛跑......"他单膝跪在地上，手指沿着画出的刻度慢慢移动，声音轻柔得像在讲述一个童话。李柏川的眼睛渐渐亮了起来，那一刻，我仿佛看见知识像种子一样，在他心里生根发芽。

那些清晨，温热的奶香伴随着翻动书页的沙沙声，成了那个夏天最难忘的味道。搪瓷缸子在四个人手中传递，每个人都小心翼翼地捧着，仿佛捧着的不是牛奶，而是一份珍贵的心意。缸壁上凝结的水珠在晨光中闪闪发亮，像一颗颗透明的珍珠。

有时候我们会一边喝奶一边听哥哥讲题。王磊总是一手捧着碗，一手在草稿纸上奋笔疾书，偶尔抬起头时，嘴角还沾着一圈奶渍。李柏川则习惯小口啜饮，每次喝完都会仔细地把碗放回石桌中央，那认真的模样让人心疼。

王磊突然放下笔，神秘兮兮地压低声音："你们知道吗？昨天我家花牛......"他故意卖关子似的顿了顿，眼睛亮晶晶的，连鼻尖上都还沾着刚才写字时不小心蹭到的墨水。我们都不由自主地凑近了些，连正在验算的哥哥也不由自主的竖起耳朵了。