医务室的窗帘没有完全拉拢，一道斜斜的光线从缝隙中透出，落在走廊冰冷的地砖上，切割出明暗交界的线。林光僵立在光影交界处，指尖还残留着抠挖窗框漆木的细微刺痛感，心跳如擂鼓，撞击着耳膜，在寂静的走廊里显得格外清晰。

他刚刚做了什么？

他竟然像个偷窥者一样，隔着窗户窥视那个他本该憎恨的人。那种不受控制的、近乎贪婪的注视，让他感到一阵强烈的自我厌恶和恐慌。

必须离开。立刻，马上。

就在他猛地转身，准备逃离这令人窒息的地方时——

“吱呀——”

身后医务室的门，被轻轻推开了。

林光的身体瞬间僵直，血液仿佛在刹那间凝固。他甚至不敢回头，后背的肌肉紧绷得像一块石头，每一根神经都在尖叫着危险。

脚步声很轻，带着一点虚浮无力，停在了他身后不远处。

空气凝固了，只剩下消毒水的气味和两人之间无声的、沉重的张力。

良久，一个声音响起，低沉，沙哑，还带着一丝病后的虚弱，却清晰地穿透了令人窒息的沉默：

“不进来坐坐？”

林光的脊背猛地一颤。是陆离。他醒了。而且…他知道自己在外面。

他是什么时候醒的？他看到了？看到了自己像个傻子一样守在门外？看到了自己那失态的窥视？

一股热意猛地冲上脸颊，烧灼着皮肤，带来羞耻和难堪。他死死咬住下唇，强迫自己冷静，却无法控制微微颤抖的手指。

逃不掉了。

他深吸一口气，极其缓慢地转过身，强迫自己迎上那道目光。

陆离斜倚在门框上，脸色依旧苍白，唇色淡得几乎没有血色，额前的黑发被汗湿，几缕凌乱地贴在光洁的额角。病号服松垮地套在身上，更显得他身形有些单薄。

但那双眼睛，却已经恢复了惯有的深邃和平静，正静静地看着他，里面没有惊讶，没有质问，只有一种…难以形容的、仿佛洞悉一切的淡然。

四目相对。

林光的心脏又是一阵狂跳，几乎要冲破胸腔。他下意识地移开视线，盯着地面上的光斑，喉咙发干，一个字也说不出来。

“站在外面不累吗？”陆离再次开口，声音比刚才平稳了一些，但依旧带着倦意。他微微侧身，让开了门口的空间，是一个无声的邀请。

这是一个极其平常的举动，在此刻却充满了难以言喻的压迫感。

进去？和陆离单独待在密闭的医务室里？在他刚刚经历了那样一场心神震荡之后？

林光的手指无意识地收紧。理智告诉他应该拒绝，应该立刻转身离开，维持住最后那点摇摇欲坠的冷漠和距离。

但他的脚却像被钉在了原地，无法移动。

鬼使神差地，他抬起眼，再次看向陆离。对方的眼神依旧平静，甚至…带着一丝几不可察的疲惫和…温和？那种罕见的、褪去了所有冷硬外壳的柔和，像一种无声的蛊惑，瓦解着他最后的防线。

最终，他几乎是僵硬地、一步一步地挪进了医务室。

门在身后轻轻合上，隔绝了外面的世界。空间瞬间变得逼仄而私密，消毒水的气味更加浓郁，混合着阳光晒过的床单味道，以及…陆离身上淡淡的、清冽的气息。

林光局促地站在房间中央，手脚都不知道该往哪里放，目光游移，不敢与陆离对视，也不敢打量周围的环境，仿佛多看一眼都是某种背叛。

陆离没有看他，只是缓步走到病床边坐下，动作间似乎牵动了某些不适，眉头几不可见地蹙了一下，但很快又舒展开。他拿起床头柜上那杯护士准备好的温水，慢慢喝了一口。

细微的吞咽声在寂静中格外清晰。

林光的心脏也跟着那声音紧缩了一下。

沉默在狭小的空间里蔓延，沉重得几乎令人窒息。每一秒都像一个世纪那么漫长。

林光感觉自己快要被这种沉默逼疯了。他必须说点什么，打破这令人难堪的局面，哪怕是最无意义的废话。

“你…好点了吗？”他终于艰难地挤出几个字，声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过喉咙。

话一出口，他就后悔了。这算什么？关心吗？他凭什么关心他？

陆离放下水杯，目光转向他，静静地看了他几秒钟。那目光似乎有重量，压得林光几乎喘不过气。

“嗯。”陆离轻轻应了一声，语气平淡，“低血糖，老毛病。”

低血糖…老毛病…

又是这个轻描淡写的解释。像一层薄纱，巧妙地掩盖了所有异常，将所有惊心动魄的虚弱和诡异的表现，都归于一个最普通、最合理的生理原因。

林光的心沉了下去。一股莫名的失望和烦躁涌上心头。他宁愿陆离给出一个更离奇、更难以接受的答案，也好过这种将他推回现实、否定他所有疯狂猜想的“正常”解释。

他垂下眼，掩去眸中翻涌的情绪，生硬地回道：“没事就好。”

又是一阵令人难堪的沉默。

阳光透过窗帘缝隙，在两人之间的地板上投下一道明亮的光带，尘埃在光柱中无声飞舞。

陆离的目光没有从他身上移开，似乎在审视，在衡量，在等待什么。

良久，陆离再次开口，声音很轻，却像一颗投入平静湖面的石子，在林光心中漾开层层涟漪：

“今天，谢谢。”