1.
“……”
唔。
“……！”
好吵。
“……■■■■！”
谁在说话。
“……………………埃尔伍德先生！”
隔膜感在一瞬间如潮水般退去，遥远的声音转瞬之间来到身前，我茫然睁眼，迎面对上一张怒气冲冲的大脸。
“……看来我们的埃尔伍德先生睡了个好觉。”他单手拿着课本，在我旁边冷笑，“那么，请埃尔伍德先生来回答一下，你怎么看待布鲁斯韦恩先生在慈善事业的工作？”
“呃，我很抱歉，先生。”
我觉得头痛欲裂，说的话也情不自禁地顺从本心：
“但请问——谁他○的是布鲁斯韦恩？”
2.
我被杰弗里先生赶出了教室。
站在教室门口的我，就像被人从故障零售机里踹出来的饮料一样茫然。
老实说，我不是故意说出那个比较通俗的语气助词的。我只是直觉这个句式是固定的、不可拆解的，仅此而已。
【谁他○的是】和【布鲁斯韦恩】以及【？】这个组合，是天生绝配中的天生绝配，和【人不喝水会死】一样，是刻进我DNA里的常识。
哦，等下。
为什么会有这样的常识？
3.
好吧，现在不是聊这个的时候。
就是最糟糕的填字游戏都不会讲这么无聊的笑话，就像给钢琴戴上贝雷帽一样，无聊到让人有些摸不着头脑。
也似乎有人说过，我的思维较常人来讲，稍微太过跳跃了。
我当时是怎么回答他的？
……
我好像不记得了。
4.
人的记忆就像是陈列柜上或是缤纷多彩或是黑白分明的储藏罐，他们静静待在架子上，在被需要时被人取用。
他们会变质，会褪色，也会在时间与情感的酿造下，变成另一幅模样。
有时候他们也会突然失踪，用童趣一些的说法来说，就是被借东西的小人借走了。
遇到这种情况，你最好祈祷小人们发发善心，否则他们可能会将你的记忆罐子一扫而空，并且不打一声招呼。
比如说现在的我，显然是遭了就职于英国博物馆的小人。
用通俗的话来说就是——我失忆了。
无论是我的名字、我的家境，还是我的朋友和家人，我都忘得一干二净。
现在，我的脑海一片白茫茫，干净得就像是被地狱三头犬舔过的大腿骨。
窗外的阳光停在我前面的第一块地砖，身后的教室传来老师讲课的声音，白鸟振翅掠过天空。
视线在屏幕反光里陌生又熟悉的面孔上停了停，我用指纹解锁手机，打开搜索引擎的页面。
希望下一个和我聊天的人不要使用问句。
我闭眼，开始虔诚地祈祷。
5.
在我闭眼祈祷的时候，隔壁教室传来了老师的高声斥责。
我尝试分辨他话中的内容，但没等我留心分辨多久，这场单方面的斥责便结束了——以一位学生被赶出教室发展作为结局。
“砰！”隔壁教室关门的声音大得像是巨怪的咆哮。
我微微转头，看向被赶出来的、踉踉跄跄刚刚站稳的学生。
这位看起来有些腼腆内向的学生，或许叫他彼得·帕克会更方便一些——信息来自于我刚刚听到的内容——他此时正有些苦恼地揉着脑袋，嘴里低声念叨着什么，语速维持在一个很快但是又能喘气的区间。
棕色乱发，黑框眼镜，土气穿搭，似乎是因为刚刚的事，他的眉毛苦恼地皱在一起。可能是来的太匆忙了，他的衣领皱皱巴巴的，隐隐约约露出了里面的红色睡衣。
“你的，那个红色的，”我指指自己的衣领，善意提醒道，“有点露出来了。”
“啊？哦？！”他慌张地把自己的衣领往上拉了拉，藏住自己的红色睡衣，“谢谢！”
“不用谢，我一向乐于助人。”我朝他微微点头。
不过他的红色睡衣或许可以宽松一点，看起来怪拘束的。
只是建议，我没有觉得穿紧身睡衣的人是变态。
真的没有。
6.
“嘿，利安，”他摸摸鼻子，“你是因为什么被赶出来的？”
我等了等，没听到“利安”回应的声音。
啊，那个“利安”可真不礼貌，居然晾着人在那不管。
我环顾四周，想要看看这个无礼之人到底是谁。
……
噢，原来是我啊。
真是不好意思。
7.
失策了，没想到是认识的人。
“抱歉，我刚刚在走神。”我礼貌地回答他，“杰弗里先生说我不尊重韦恩先生，然后就把我赶出来好好反思。”
“……明明我只是说了句‘谁他○的是布鲁斯韦恩’而已。”
我有些苦恼地和彼得说。
“……”
彼得的表情似乎抽搐了一下。
啊，我懂。
他一定是没听清。
耳机对当代年轻人的听力损伤，真是残酷。
还好，我向来有耐心的美德。于是我放慢语速，给这位听力不好的同学再重复了一遍：
“……‘谁他○的是布鲁斯韦恩’，就只是说了这句话而已。”我咬字清晰地说。
彼得看上去表情变得更复杂了，但我应该什么都没说错才对。
“你别说了……”
彼得的眼皮又在抽筋了，或许我该提醒他去看看医生。
8.
不过说起来，从刚刚开始，后面就一直传来若有若无的凉气。
我慢吞吞地回头，正对上一双愤怒的眼睛。
……嗨，杰弗里先生！何时来的？
“看来埃尔伍德先生根本没有反思的意识，我想必须要和你的监护人好好交流一下了。”他死死瞪着我，一字一顿地说。
啊哦。
这下完蛋咯。
9.
几分钟后，我坐在办公室里，用藏在桌子底下的手指玩硬币。
桌子对面的杰弗里先生正在对我滔滔不绝地说教，但是我能坚持不在他面前睡着，就已经尽了最大的努力了。对不起，杰弗里先生。
杰弗里先生可以考虑考虑录制助眠音频发布到网络上，或许能赚的比他现在多。
10.
又忍下一个哈欠后，我的视线不禁漂移到他背后的格窗上。
好无聊啊，好无聊。
也不知道监护人来了之后，要怎么糊弄过去，毕竟我现在什么都不记得了。