天快亮时，车终于停在琥珀湾。对照手表，等了十五分钟，他把思念叫醒。思念揉了揉眼睛，适应光芒进入眼球，才看清眼前一片美丽广阔的大海。

一生先下车，绕到副驾帮她开门，还把自己的厚围巾解下来，裹在她脖子上：“风大，别冻着。”

思念惊喜地跟着一生的脚步往一边走，刚靠近海边，就听见波涛拍击礁石的声音，“哗哗”的，混着清晨的凉意。

“哇，真的是海哎！”上一秒还在睡梦中，下一秒就已经倒了海边等待日出。

因为是冬日，还是工作日，所以海边基本上没什么人，三三两两的也都是情侣或者一家人。

没等多久，东边的天就亮了。第一缕阳光刺破云层，落在海面上，瞬间把波涛染成了金红色，浪花卷着礁石，碎成一片一片的，像撒了满海的碎金，流光溢彩的，看得思念屏住了呼吸。

她刚想掏出手机拍照，一生整个人裹着她，轻轻攥住她的手：“别急，再等等。”

话音刚落，太阳就完全跳了出来，暖光铺在他脸上，把他眼底的温柔都照得透亮。他没问好不好看，只是指了指远处的礁石，有只海鸥落在上面，正对着太阳梳理羽毛。

“你上次说要来海边看日出日落。”他声音很轻，“这里刚好有一场日出，送你了。”

思念愣了愣，这人的口气，好像是在跟她在逛超市一样，问她喜欢哪样，就把哪一样给她买下来一样豪气。

不得不说，这样的惊喜真的令她十分欢喜。她攥紧他的手，指尖能感觉到他掌心的温度，心里软得一塌糊涂。

看完日出，一生又开了二十分钟的车，特意找了银沙滩附近的民宿。她不太懂为何要换地方，不过既然一生都安排好了，她也懒得操心。

老板端来一堆早饭时，思念才发现粥是海鲜粥，而他的是白粥，吃着海鲜饼、鸡蛋和油条。老板还说这边提供“现捞现吃”服务，如果想吃什么海鲜，可以去捞，剩下的交给他们。

思念觉得很新鲜，但一想到自己的身体，还有一生已经开了很久的车了，两人商量了还是决定还是回房间补个觉。

民宿的房间很暖，带着点海腥味的风从窗户缝里钻进来，两人缠绵了会儿，就抱着睡了过去，梦里都是海的声音。

傍晚的时候，一生把厚羽绒服递过来：“外面冷，多穿点。”两人往银沙滩走，沙子踩在脚下软软的，夕阳把天空染成了橘粉色。一生突然从包里掏出个保温杯，拧开盖子递过来：“热咖啡，牛奶兑的，你爱喝。”

思念接过杯子，暖意在手心散开。两人坐在沙滩上，没说什么正经事，净是些“你看那朵云像不像蛋挞”“刚才民宿老板说这边冬天会结冰”的废话。

海浪一次次漫过脚边，一生的手始终握着她的，偶尔帮她把被风吹乱的头发别到耳后。

“我当时其实就是随口一说，就想跟你有机会待一起，没想过你居然真的带我来了。”思念靠在他肩上，声音里带着点哽咽。

一生低头看她，指尖轻轻蹭过她的眼角：“你说的话，我都记着。”他没说“我想让你开心”，也没说“我特意安排的”，只是把最实在的行动摆在她面前，他习惯如此。

其实婚后他们俩人总分开：他要去忙林氏集团的未来，她要守着诊所忙所有人生计与梦想平衡的事儿。可她从来没觉得不安过，因为她说过的话，要求他完成的事情，他会全力以赴、想尽办法去做好。

他的浪漫从不是鲜花玫瑰的轰轰烈烈，是凌晨热好的车，是记在心里的喜好，是把“她随口一说”变成“真的带她去”。

思念抬头看他，夕阳落在他脸上，温柔又坚定。

眼前这个人已经不再是偶尔记忆中的少年了，而是一个真真正正和她共度一生的老公。也许高中时代的关注，大学时期的撩拨都不是随意之举，其实是她蓄谋已经，只不过随着年龄增长，她已经变得不再强求，不再棱角分明，不再需要靠语言去争辩证明什么，所以她选择忽略潜意识中的一些东西。

原来，她一直都是爱着他的！一直都是，从未改变过！

爱他本身就是个靠谱的人，能把她的情绪放在心上，用最内敛的方式，给她最踏实的温暖。

思念靠在一生肩上，看着太阳一点点往海面沉，暖光落在他侧脸，连睫毛都泛着淡金。她忽然轻声开口，声音裹在海风里，却格外清晰：“一生，我爱你。”

话音刚落，一生的身体猛地一僵。

他转头看她，眼底还留着刚才笑时的软，此刻却瞬间被滚烫的情绪填满，像夕阳落进了深潭。

没等思念再说什么，他突然伸手，一把将她搂进怀里，力度大得像要把她揉进骨血里，另一只手扣住她的后脑勺，低头就吻了下去。

这吻来得猝不及防，却带着他全然的失控。

唇齿相触时带着咖啡的暖，一开始是热烈的、急切的，像是要把这些年藏在心底的温柔都揉进去，他的拇指轻轻摩挲着她的耳后，让她更贴近自己。周围的人声、海浪声都成了背景，只剩下唇齿间的交缠，呼吸混在一起，热得发烫。

慢慢的，热烈褪去些，变成了细细的厮磨。他轻轻咬着她的下唇，动作放得极缓，像是在品味什么珍贵的东西，指尖顺着她的后背慢慢滑下，最后停在腰际，轻轻收紧。思念能感觉到他的心跳，隔着外套也跳得又快又重，和她的撞在一起，分不清是谁的。

不知过了多久，他才稍稍退开些，额头抵着她的，鼻尖蹭过她的鼻尖，呼吸还带着急促。

可没等思念缓过来，他又低头，在她唇角印下细碎的吻，一下又一下，轻得像羽毛，却带着说不尽的不舍，像是怕这瞬间会溜走似的。

最后他终于停下，却没松开手，还维持着拥抱的姿势，下巴抵在她发顶，声音带着刚吻过的沙哑：“我也是，思念，一直都是。”