寒风裹着枯叶在窗外打旋，卧室里却暖得很。

感受到手机的亮光，一生忽然睁开眼睛，瞥了眼时间，轻手轻脚动作缓慢地走出卧室。

给林伯发的消息刚过去十分钟，那边就回了“都备好，先生路上慢”。

一生盯着屏幕笑了笑，指尖在对话框里敲了敲，立马出门开车赶回老宅去。

之前答应和她一起在果园的空地上种满桂花树，但眼下看她生病的模样，还是他自己先去吧，下次回来也不知道什么时候，他不想错过现在这个种植的季节。

一想到他离开后，某天思念回到老宅看到桂花树的惊喜，他笑得眼睛都要没了。

老宅的灯在深夜里亮着两盏，林伯和禄叔裹着厚棉袄站在院门口，脚边放着十几棵裹着土球的桂花树苗，他不懂这些，但林伯说都是金桂，花期长，香味浓的那种。

“先生，树苗都选的三年生的，根系壮，深秋栽成活率高。”林伯接过他手里的外套，指了指旁边的工具，“铁锹、锄头都磨好了，坑位也标出来了，就等您了。”

有了之前去流浪基地干活的经验，一生这次特意换上黑色卫衣和裤子，撸起袖子拿起铁锹，学着资料里的样子，对准标好的位置下铲，可铁锹刚碰到土，就觉得胳膊沉得慌，他卯足劲踩了一脚，铁锹才进去小半，再一提，土只带起来一点。重复了五六下，额头就冒了汗，腰也酸得直不起来。

林伯在旁边看得笑出了声，伸手拍了拍他的肩膀：“先生，这挖树坑是力气活，得用巧劲，不是光靠蛮干。”说着他朝禄叔使了个眼色，“让李叔把挖掘机开过来，再把学徒叫过来，等会种植人多快。”

没一会儿，李叔“吨吨吨”开着机器过来，只见他操控挖斗如臂使指，一斗啃下去，再一斗清底，不到一分钟，一个规整的圆坑就完成了。

看他如此熟练，一生都有些诧异，“林伯，李叔他……”

“嗯，李叔年轻的时候什么都干过，这些东西都是他过去的勋章。”林伯知道一生眼里在诧异什么，看了眼时间，让他先去厨房喝完热汤，差不多半小时就可以完成。

一生没坚持，在种植或者管理老宅这方面，他确实没什么经验，去了厨房，和李嫂一遍喝着热汤，一边听着她说着思念的事情，心里暖暖的。

四十分钟后，他走到果园时，十几个穿着棉服的身影已经开始忙碌，没人多问，只笑着说“先生放心，我们来弄”。深夜的老宅里，铁锹碰撞泥土的声音、大家偶尔的搭话声，混着寒风，却一点不冷清。

他没预估自己的体力与能力，一时冲动喊大家起来帮忙，让所有人都陪着熬夜，这是他的失误。可没人抱怨，连最小的学徒都笑着说“先生是为夫人做事，我们乐意帮”。

他蹲在旁边，看着林伯把树苗放进坑里，他伸手扶着树干调整位置，然后和大家一起回填土，再浇水，再填土堆成小土丘……一系列动作行云流水，比他看的资料里写的还细致。

“以前总觉得老宅是个空架子，”一生忽然开口，声音轻得被风裹着，“觉得这里的人和事都离我很远，甚至有点偏见，连林伯你平时发来的老宅图片，我都没仔细看。”

看着大家围着树苗忙碌的身影，他心里百感交集，发现自己之前有多固执，他忽略了老宅里这些人的温度，也忽略了这里本就是他该守护的地方。

林伯手里的动作顿了顿，笑着说：“先生以前忙，没心思顾这些也正常。现在愿意来，夫人肯定高兴。这些树苗，等开春就能发新芽，到时候夫人来，一院子的香。”

“嗯。”一生点头，心里忽然踏实了，“林伯，思念诊所忙，老宅的事以后不用事事都麻烦她，尽量都来问我。”

“好的，先生。”林伯应着，指了指剩下的两棵树苗，“这两棵留着，先生试试？我在旁边教你。”

深夜的风还在吹，可一生却觉得不冷了。他看着院子里栽好的桂花树，月光落在树干上，像撒了层薄霜，他掏出手机，拍了几张图片留存。

车子驶离老宅时，他回头看了眼，从爷爷把老宅交给思念后，她好像从来没有主动跟他讨论过老宅的问题，是她也感受到他对老宅复杂的情感了……所以她即使很忙，也很认真在兑现对爷爷的承诺，爱老宅，爱着他。

一想到思念，内心深处总有一块热浪汹涌着，他压抑好久才平静。

第二天早上，一生是被鼻子堵醒的。

一睁眼就觉得喉咙发紧，吸了吸鼻子完全不通气，他心里咯噔一下：坏了，昨晚流汗风一吹，倒是直接感冒了。

怕吵醒身边的人，他轻手轻脚地坐起来，摸过床头柜上的感冒药，干咽了一颗，又翻出个口罩戴上，才悄悄溜下床。

到菜市场的时候，摊主们刚把肉摆好。一生捂着口罩，声音有点闷：“老板，要两斤五花肉，切片；再来一斤鸡翅，改刀；牛肉要瘦点的，串成串。”买完肉又去挑蔬菜，想着思念爱吃的茼蒿、娃娃菜，还有团队里大家平时念叨的菜，都装了满满一袋子。最后还绕到海鲜区，买了点虾和鱼。

回到家，思念还没醒。一生把食材拎进厨房，系上围裙就开始忙活。先把肉洗干净，切片的切片，切块的切块，再用料酒、生抽、孜然粉腌上；蔬菜摘好洗干净，沥干水装在盘子里；虾去虾线，鱿鱼切花刀，剩下几条鱼清理出来，串成串的时候还特意注意大小，要方便一口吃掉。

厨房飘着肉香的时候，思念终于醒了。

她揉着眼睛走出卧室，就看见一生背对着她在串串，身上穿着她的可爱围裙，脸上还戴着口罩，肩膀偶尔因为咳嗽动一下。“你怎么起这么早？”她走过去，伸手拍了拍他的后背。

一生转过身，摘下口罩，声音嘶哑得厉害：“怕中午来不及，早点准备。”

思念一看他这模样，眼眶突然有点红，又气又心疼：“你怎么都不知道节制点！明知道我感冒了，还非要亲我、抱我，现在好了吧，你也感冒了！”说着就伸手戳了戳他的胸口，力道却轻得像挠痒。

一生哭笑不得，所以她以为他感冒是被她传染的？好像也有道理，既然如此，他也不用过多解释，赶紧认怂：“是是是，都是我的错。下次一定注意，等你好了再‘欺负’你。”

“还有下次？”思念瞪他，却忍不住笑了，“快别串了，去歇会儿，我来弄。”说着就想抢他手里的签子。

一生却躲开了，把她往厨房外推：“不用，你再去躺会儿，感冒还没好呢。我没事，就是有点鼻塞，不耽误干活。”

“那你也别太累了，串完歇会儿，我去给你煮点姜茶。”思念没再坚持，转身去了客厅，心里却暖暖。

阳光透过窗户照进厨房，一生继续低头串串，思念在客厅煮着姜茶，空气里飘着肉香和姜茶的暖香。