上车之后，她的脸烧得通红，眼睛闭得紧紧的，睫毛上挂着水珠，不知道是雨还是泪，一生立马用浴巾裹着思念，用毛巾裹着她的头发，又喂了几口热水，看到她睁开眼，才敢大喘气，“你发烧了，我们现在回去，你难受就多喝点热水。”

“……”思念突然清醒了些，但难受得嗓子都没不出声音来，可能心里一直惦记的事情有了着落，她的身体突然放松下来，这病才来的如此突然，默默抱着水杯，沉沉睡过去。

在黑夜中一生精神高度集中，两个小时的车程，终于提前了半小时到了老宅。

车刚拐进巷子，就看见林忠撑着伞，在门口等。

“快！谢医生早来了！”一生没顾及撑伞，双手沉着有力地抱着思念一路朝着最里面的西厢房走去，老宅的光在雨里晃得厉害，照亮她疼得扭曲的脸。

谢医生剪开她的裤脚时，一生才看见脚踝肿得像个馒头，青紫色的淤伤顺着小腿往下爬。“韧带拉伤，而且这应该不是她第一次扭伤这个地方了，还发着高烧，得输液，这几天需要先养着。”医生往针管里推药水，“怎么淋成这样？再晚点就麻烦了。”

一生没说话，蹲在旁边看着针头扎进她手背。思念疼得瑟缩了一下，嘴里又开始嘟囔，这次喊的是“爷爷”

“当年修祠堂，老爷也是这样……”林忠在旁边叹气，被一生一个眼神制止了。

思念全身湿透了，一生也是，换药的时候，一生让李嫂进去先给思念换一身干净的衣服，而他去冲了一个澡，就赶紧回来了。

药水流进血管时，天已经蒙蒙亮了。思念睡得很不安稳，时不时踢蹬着腿，嘴里翻来覆去都是“热”。

“爸爸……别送我走……”她忽然哭出声，手在空中胡乱抓着，“妈妈…… 我怕黑……”

一生赶紧握住她的手，掌心被她攥得生疼。“不怕，我在呢。”他一遍遍地说，声音轻得像哄小孩，“回老宅了，有光，不黑。”

一生摸她的额头，还是烫得吓人。“拿酒精来。”他对林忠说，声音哑得厉害。

林忠端来酒精和棉巾时，一生的手在发抖。他把东西往床头柜上一放，转身去拉窗帘，可拉到一半又停住，留条缝透点光，不然太暗了。

“擦哪里？”他问自己，声音在空荡的房间里发飘。谢医生说大动脉的地方最管用，手腕、脖颈、腋下…… 想到后面两个地方，他的耳朵“腾”地烧起来。

思念还在哼唧，额前的碎发被汗水浸得黏在皮肤上，像层潮湿的蛛网。一生捏着棉巾蘸了酒精，刚碰到她的手腕，她就瑟缩了一下，眉头皱得像团拧住的纸。

“凉……”她喃喃着，手却往回缩。

一生赶紧用自己的掌心裹住她的手，把棉巾夹在中间慢慢擦。她的手腕细得像段嫩竹，皮肤烫得惊人，酒精挥发时带出的凉意让她舒服地叹了口气，手指无意识地勾住了他的。

一生的心跳突然乱了节拍，像被什么东西狠狠撞了下。他不敢动，就这么任由她勾着，另一只手拿着棉巾往她胳膊上擦。睡衣袖子卷到肘部，露出的小臂白得晃眼，血管在皮肤下若隐隐现，像条害羞的小鱼。

“该擦脸了。”他咽了口唾沫，把棉巾拧得半干。刚碰到她的脸颊，思念忽然睁开眼，眼神蒙眬得像蒙着层雾，叫着他的名字，“一生？”她的声音软得发糯，带着点撒娇的意味。

“我在。”他的声音比蚊子还轻，赶紧移开视线，假装专注地擦她的太阳穴。指腹不小心蹭到她的耳垂，软得像块棉花糖，他立马缩了缩回手，棉巾“啪嗒”掉在被子上。

“捡起来。”思念咯咯地笑，手还在他手心里没松开，“你脸红什么？”

“没、没有。”一生弯腰捡棉巾，脊梁骨都绷得笔直。他不敢看她，低着头往棉巾上倒酒精，却没注意倒多了，透明的液体顺着指缝往下滴，落在她的衣襟上。

他慌了神，赶紧去擦，手忙脚乱间扯开了她睡衣最上面的扣子，一小片雪白的肩头露出来，像刚剥壳的荔枝，还沾着细密的汗珠。

一生的呼吸瞬间停了。

他僵在原地，眼睛瞪得像铜铃，脑子里一片空白。

窗帘缝漏进来的昏暗的光刚好落在那片皮肤上，绒毛都看得清清楚楚，他甚至能闻到她身上淡淡的香气，混着酒精的清冽，变成种让人头晕的味道。

“傻看着干嘛？思念的声音带着笑意，却没把扣子扣上，“不是要降温吗？”

他猛地回神，脸颊烫得能煎鸡蛋，“我、我先擦脖子。”他胡乱地抓起棉巾往她颈间凑，动作急得差点戳到她的下巴。

她的脖颈线条很柔和，像只收拢翅膀的天鹅，喉结处有颗小小的痣，随着呼吸轻轻动着。棉巾擦过那颗痣时，思念忽然轻轻喘了口气，头往他怀里靠了靠。

一生的手彻底不敢动了，怀里的温软和鼻尖的香气像张网，把他牢牢网在中间，他能感觉到她的心跳透过薄薄的睡衣传过来，和自己的心跳“咚咚”地撞在一起，像在打鼓。