他想起叶南的变法、叶南的国书、叶南批阅的奏职，那些关于农户的收成、流民的安置、运河兴修的细致规划，字字都透着对天下的牵挂，却唯独没提自己的病。

原来那些看似无意的布局，早把 “瞒住他” 算成了最重要的一步。

“我就是想问问而已。” 他望着窗外漫天的飞雪，声音很轻，尾音却颤得不成样子。

心里有个声音在疯跑，撞得他五脏六腑都发疼，想把所有没来得及问的都问一遍。

想知道叶南疼得睡不着的夜里，是不是拿着我送他的信，一个人坐到天光破窗，想知道他批奏折时，手指是不是因为疼而攥得紧，想知道他最后闭眼时，会不会是怨我来得太迟……

他别过脸，怕长佳看见他泛红的眼。

那些被隐瞒的日夜，分明是把凌迟的刀，一下下割着他的肉。

眼前总晃着叶南强撑的模样：明明手抖得快握不住笔，回信里还硬画了一匹俏皮的小狼。

他一个人扛了那么多。

他把自己裹得密不透风，却还要笑着朝我挥手，怕我看见他身后的深渊。

这份平静的隐忍，比千刀万剐更让他难熬。

长佳望着厉翎的背影，更是明白了叶南的用意。

“王上，” 她轻声说，“这正是叶南对你的情意，他不希望你为他分心，不希望你看着他日渐衰败而痛苦，他想让你记得的，永远是那个最好的自己。”

她顿了顿，继续道：“这大半个中原的版图，是你们共同铺的一段路，那些归了震国的百姓，那些等着安居乐业的苍生，都是他的遗愿。”

厉翎闭上眼，寒风从窗缝里钻进来，吹得他眼角发酸。

他想起两人曾在山上的房梁顶上，说要一起看遍天下的太平盛世，原来那时的诺言，叶南一直记在心里，甚至不惜用自己的命去铺垫。

“你退下吧。” 他挥了挥手，“让我一个人待会儿。”

长佳屈膝行礼，起身时悄悄合上了门。

烛火重新稳定下来，将书房照得一片通明，却照不亮厉翎眼底的那片荒芜。

案上的奏折还堆得很高，厉翎重新坐下执笔。

小南，你看，这天下我会替你守，这太平，我会替你争，只是往后的路，这往后的几年，要我一个人走了……

……

白简之支着额头坐在床边，银发散了大半。

他眼下泛着青黑，却一瞬不瞬地盯着床榻上的人，手还停留在叶南的腕间，感受着那道脉搏从微弱到平稳，像守护着一件失而复得的稀世珍宝。

榻上的叶南忽然动了动睫毛。

白简之立马直起身，骨节因为长时间保持一个姿势而发出轻响。

他屏住呼吸，看着那扇长而密的睫影缓缓掀起，露出底下蒙着水汽的眸子。

那双眼空茫地望着帐顶，带着初生般的懵懂。

“水……” 叶南的唇动了动，声音嘶哑。

白简之连忙倒了杯温水，用银匙舀着递到他唇边，动作轻柔，仿佛怕碰碎了他。

“慢点喝，”他的声音放得极柔，尾音带着颤抖，“刚醒，别呛着。”

温水滑过喉咙，叶南的眼神清明了些。

他缓缓地眨了眨眼，目光终于落在白简之脸上，带着几分探究，几分茫然，像是在辨认一件熟悉又陌生的物件。

白简之的心提到了嗓子眼。

他知道抽魂丸的药性，那些被试药的囚徒醒后，连自己的名字都记不清，只会像婴孩般依赖第一个见到的人。

这几日他不眠不休地守着，便是要做叶南睁开眼后，第一个烙印在他心上的人。

他放下银匙，伸手替叶南理了理额前的碎发，掌心的温度烫得叶南瑟缩了一下。

喉间本已滚到唇边的 “师兄” 忽然顿住，他心中飞快掠过一丝算计，叶南既已失忆，从前的称呼便不必再提，不如趁此时换个更亲近的，过往皆可由他重新捏造。

这般想着，他唇角的笑慢慢漫开，连眼底都裹上了极致的爱意，轻声唤道：“阿南，你终于醒了。”

叶南的睫毛颤了颤，眼珠在眼眶里转了半圈，似乎在消化这几个字。

白简之的心跳得更快了，瞳孔微微收紧，然而叶南张了张嘴，吐出的却是另一个词。

那声音很轻，带着刚醒的沙哑，却清晰无比：“白简之。”

白简之脸上的笑容瞬间僵住，他像是没听清，又像是不敢信，微微前倾的身子定在原地，银发从肩头滑下，垂在眼前，遮住了大半张脸，却遮不住那双骤然收缩的瞳孔。

他精心计算的一切，在这三个字面前，轰然崩塌。

叶南还在望着他，眼神里的懵懂未散。

白简之脸上最后一点血色褪得干干净净，只剩下全然的惊愕，凝固在那双总是覆着寒霜的眸子里。