“醒醒。” 他小声地哄道，“我带了你喜欢的青苹果，青苹果不当令，现在骁国可吃不上，我让人用特殊方法存储的，就是想等你回震国尝尝，让你夸夸我。”

棺木里的人一动不动。

“再不醒，我就把你的青苹果数树全砍了。” 他继续笑着说，声音却开始发飘，“《纵横策》给你留了两页，若你再骗我，我就全标完了。”

他絮絮叨叨地说着，像叶南只是睡着了，像下一秒就会睁开眼，瞪着他说“厉翎你烦不烦”。

“小南，我提前来接你了，我们一起回震国好不好？”他声音轻得像叹息，“你说过要等变法初见成效，看看震国的新稻种，我让人试种了，你不是总笑我五谷不分吗？这次……你亲眼去看看好不好？”

棺木安安静静的，没有任何回应，只有殿外的雪落在窗棂上，发出细碎的响，像谁在低声啜泣，又像在替里面的人，轻轻摇了摇头。

“苇子。” 厉翎忽然转头，看向跪在不远处的内侍，“你们王上昨夜是不是又熬夜了，今早喝了粥没有？”

苇子浑身一僵，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，他往前挪了半步，想回话，却不小心撞到了棺旁的铜盆，“哐当” 一声，盆里的清水泼出来。

那声响像把冰锥，猛地刺穿了厉翎心里那片冻住的湖。

“殿……殿下他……” 苇子哭得撕心裂肺，“今早没喝……”

殿内瞬间死寂。

厉翎脸上的笑容僵住了，指尖还停留在叶南的脸颊上，冰凉的触感顺着手臂往上爬，钻进筋骨，冻得他四肢发麻。

他看着叶南紧闭的双眼，忽然意识到 —— 这人不会再醒了。

不会瞪他，不会笑他。

他猛地扑在棺沿上，双手死死抓住楠木的边缘，手掌被粗糙的木纹磨出红痕。

可喉咙里像堵着块烧红的烙铁，怎么也发不出声音。

那些汹涌的悲恸冲到眼眶，却连一滴泪都挤不出来，只有浑身抑制不住的颤抖，像寒风里的枯叶。

“掀开！”他对守在棺旁的人说。

丞相浑身一颤：“王上，骁王他……”

“我让你掀开！”厉翎一脚踹翻了供桌，白烛滚落一地，蜡油溅在他的袍角上，“叶南！你装什么死？！你给我起来！”

他手指抠着棺盖的缝隙，指甲缝里渗出血来也不管。

侍卫想拦，被他眼神里的疯劲吓得缩回了手。

“王上！”苇子哭着爬过来，抱住他的腿，“殿下走得安详，您就让他……”

“安详？”厉翎笑了，眼泪却滚了下来，“他想撇下我！没门！”

只覆了一半的棺盖被他硬生生掀开。

雪从殿门的缝隙钻进来，钻入棺内，偏偏落在叶南的眼角。

厉翎伸出手，想替他拂掉，却在离他寸许的地方停住了。

他怕。

怕这一碰，眼前的人就会像雪一样化掉，连最后这点念想都留不住。

厉翎的呼吸停了，他低下头，额头抵着叶南的胸口，那里再也没有温热的心跳，只有冰冷的锦缎，吸走了他脸上所有的温度。

他想起少时在山上学艺，叶南被蝎子蛰了，疼得直哭，却吵嚷着要厉翎自己走，想起桃花树下，两人定下的诺言，甜得比蜜还令舌尖发颤，想起去年冬至，两人在小厨房做茴香饺子，他说“每年冬至，就我们两人一起过”，叶南笑着颔首。

原来有些话，说了，对方也没放心上。

苇子听见厉翎发出一声极轻的气音，像野兽被剜了心，却连嘶吼都发不出来。

厉翎慢慢松开手，棺盖被下人“咚”地落回原处，震得供桌都晃了晃。

他转过身，背对着那口棺材。

殿外的雪越下越大，从殿门的缝隙钻进来，落在他的发间、肩头，落进他空洞的眼底。

他就那么站着，背影挺得笔直，却又脆弱得像根随时会断的弦。

殿内的烛火还在烧，把他的影子投在墙上，孤孤单单的，连个重叠的都没有。

他像一尊被遗弃的石像，守着一口冰冷的棺。

远处的丧钟又响了，一声，又一声，撞在雪地里，撞在空旷的大殿里，撞在每个人的心上。

小厮们低着头，听见他们的震王用极低的声音在喃喃自语着什么……

他说了句只有风雪能听见的话：“叶南，你这个骗子。”

雪落在棺木上，落在厉翎的衣袍上，落在整座骁王宫的琉璃瓦上，无声无息，却又重得压得人喘不过气。

只有那口楠木棺，安静地停在殿中央，伴着初雪，伴着香烛，伴着一个再也不会醒来的人。