铜盆里的水冒着热气，沐浴的水是温的，洒了点桃花露，瓷瓶上还贴着张厉翎的小纸条，说 “别熬夜，累了就泡个澡，就当和去我一起洗了”。

叶南笑了笑，眼角有点发潮。

他褪下王袍，光洁的身子，只有腿根处有个淡红色的印记，像朵没开全的桃花，那是少时在山上学艺，闯关时被蝎子蛰的，他还记得厉翎背着他，一路嘴里不停地骂 “叶南你这个笨蛋”，却在他疼得哼唧中，照顾了他整整一晚上。

温热的水漫过胸口时，他忽然想起两年前的深秋，景国来犯，他写信给厉翎求援，厉翎不惜与自己国家为敌，窃了兵符也要救他。

震王派兵围追，在厉翎不成功便成仁的承诺下，终究力挽狂澜，而他当时还故意气厉翎说“殿下想要的，莫非是我的身子？”

原来最伤人的不是刀刃，是明知对方掏心掏肺，却偏要自欺欺人，偏偏就往那心上捅最狠的一刀。

他说——

“我从未喜欢过你！”

“我和殿下同为男子，若在一起，就是逆天而行！”

“我与你假意交好，不过是借你攀附震国！”

“乱世中哪有什么真心呢？只有尔虞我诈的交易而已，厉翎，你真的很好骗啊！”

……

而厉翎重来没有怪过他，他只是很委屈——

“我不信，你从未喜欢过我。”

“小南，你还要我怎样，真的把心掏出来给你看吗？”

“你觉得我会在乎吗？我们一起就破了这烂纲常！”

……

水汽模糊了视线，叶南抬手抹了把脸，不知何时已泪流满面，胸口隐隐作痛，像在嘲笑他的口是心非。

“厉翎，” 他对着蒸腾的水汽低语，声音被热水泡得发闷，“等会儿，我就要骗你了。”

不过，他好像经常骗厉翎。

他含着泪笑想，明年的桃花，该还会开吧？

只是那时，树下的人，大概只剩厉翎一个了。

叶南捂住嘴，才没让哽咽声漏出来。

他从木盒里取出件素白的丧服，是他前两天就让人私下备好的，袖口绣着两枝桃花。

竟意外地合身。

镜中的人白衣胜雪，眉眼沉静，只是眼底藏着片化不开的雾。

回到书房时，烛火已经亮了。

案上有厉翎的信，还摆着麻纸和狼毫，旁边是骁国的传国玉玺。

他对着案上厉翎的来信沉默了片刻，像在赴一场无人知晓的诀别宴。

他摊开了国书，他该怎么写？

写少时山中的相识，还是写人活一世，遇到所爱之人也值。

不，这是国书。

朱笔悬在半空，映出他眼底的红。

国书里容不下桃花，容不下私语，只能有疆土、子民、法度，像副冰冷的枷锁，锁着他未说出口的千言万语。

他全身已经开始发颤，不是因为害怕，是因为心疼。

他将要写下的每一个字，都是蘸着私心的刀，既要重新定义两国的疆界，又要剜开厉翎的心，连带着自己的，一起淌血。

狼毫终于落在麻纸上，笔尖抖得像秋风里的芦苇：

“震王亲启见字如面。”

这八个字写了三次才成。

第一次墨太浓，晕成了黑团，第二次他闭了闭眼，再睁开时，眼泪已经掉了下来。

他伏在案上，恍惚看见十年前山中桃花树下，厉翎大步一迈，在了他身旁，偏头笑道“叶南，我陪你合奏，如何？”

那时初春，桃花开得很好，少年的指尖被琴弦拨得通红。

“我少时入山，蒙君垂青，伴学四年。”他接着往下写，眼泪滴在垂青二字中间，将“青”字的下半部染成墨团，“天牢数月，君救我骁国于水火，余方能苟活至今，然两年前肺痨入骨，药石难医，今已油尽灯枯，南知大限将至，不敢再瞒。”

笔尖划过纸面，留下道歪斜的痕，这谎话说得太真，连他自己都快信了。

窗外的风更紧了，吹得烛火几乎要灭。

两年前以质子身份入震，他想和厉翎撇开关系，厉翎坚定地站在他身边说“叶南，你本也是骁国太子，一出生就是正统嫡系，是天潢贵胄，万金之躯，现在时运不济，外人不敢踩你，现在倒学会自轻自贱了？”

笔锋忽然重了——“骁国本为君所赦，现自愿请降为附属国，骁国及新附之戊地，今尽献于震。”

一年前，厉翎帮他要回了骁国太子位，告诉他：“或许这太子位你不想要，或者你根本不在乎，但那是属于我的诚意。”

如今，他将更大版图的骁国摊开在麻纸上，双手奉送给了厉翎。

“望君善待子民，勿因我之死迁怒。”

这句话写得极慢，他仿佛看见厉翎收到国书时的样子，会把纸捏皱，会红着眼摔东西，还会策马赶来，像无数次那样，不管不顾地冲到他面前，说“我不信”。

他继续写道：“变法需循三年之期，民力不可竭，边陲暂安，不可轻启战端，此二事，为南临终所托，君若念旧，必应之。”

“白简之处，我已去信，以同门之谊约定，三年内不犯中原，王不必忧，亦不必恨，他虽偏执，却重诺。”

叶南想起厉翎曾给他说：“月亮虽美，可它初一弯，十五圆，周而复始，无甚新意，若是没有心境相衬，美景也只是过眼云烟。”

他眼眶忽然热了，抬眼望向窗外的夜空。

今日是晦月，天幕上只剩一点残缺的月牙，几颗疏星瑟缩着，原来连月亮都知道，有些陪伴终究是虚妄。