“你知道么，华骄的病有希望了，”他突兀地握住唐心放在桌面上的手，郑重其事地说，“她进入异种生命形态研究中心后，科研人员检测出她身上携带了病毒抗体，之前是我们误会了。她之所以在赛场上晕倒，不是因为病情加重，而是抗体在和病毒作斗争。科研人员经研究后，发现抗体的源头是经你处理之后的怪兽食材，他们的实验目前正在往这个方向发展。”

他停了下来。

唐心正听得认真，用眼神示意他继续说下去。

“其实我想说的是，谢谢你。”

言喻安静地看着她，视线并不灼热，却有一点温和的重量落在唐心身上。

“为了华骄的病？”

她感到有些莫名的不自在。

“呃……什么？跟她没关系，她会自己来感谢你的。”

言喻被她突如其来的“语出惊人”打乱了思绪，惊得连连摇头否认，然后尴尬地指了指自己的头顶。

“我也被感染了，还记得么？那对狗耳朵……”

“哦哦。”唐心也想起来了，二人默默对视着，气氛一时之间有些尴尬。

最终还是唐心出言打破了令人窒息的沉默：“来都来了，还是吃点什么吧。新熬的粳米粥，再配上点虾仁炒玉米笋可以吗？玉米笋是今早新摘的，又脆又甜，很是爽口，配粥吃正好。”

言喻胡乱地点了点头，他心里有点乱，吃什么都一样。

唐心回厨房的时候，拍醒了柜台前打瞌睡的小伙计，小伙计抬起头，露出粉嘟嘟的圆脸蛋——正是小猪当当。

它心虚地左看看右看看，视线扫到窗边的言喻时，惊讶地长大了嘴巴。

言喻喝完粥之后，也没有离开。

他一直坐在那儿，直到窗外的巷子彻底暗下来，直到对面杂货铺的灯也熄灭了，直到巷口的路灯在湿漉漉的石板上投出孤零零的一圈光晕时，唐心才再次从厨房中走出来。

她关了哗啦啦的水龙头，擦干手，走回来，在柜台后重新坐下。从抽屉里拿出账本，继续核对数字，直到月上中天，才懒懒地打了个哈欠。

“为什么不离开？”

唐心忽然问道，笔却没停下来，依旧在纸上不停地写写画画。

“这个时间，你应该在自己的家里，或者在四季餐厅的后厨里。”

言喻转回头看她。

暖黄的灯光下，她的身影被投射在墙壁上，安静得像午夜的月光。

“你想去看看丁吗？它很想你。”

“你之前说，他想的是当当。”

“呃……我饿了。”

“你已经吃过晚饭了。”

“嗯……那你饿了么？”

唐心方才抬起头来，挑眉看向他。

“什么？”

他不安地舔了舔嘴唇，有些慌乱地解释道：“我的意思是，你忙了一天，肯定很累了，不如去我家，我给你做点夜宵吃怎么样？”

话一出口，他自己也觉得滑稽，这里就是餐馆，她想吃什么都可以，何必舍近求远？

可是箭在弦上不得不发，他硬着头皮说：“还记得我们的契约吗？我是你的‘专属食材’，你已经三个月没跟我说过话了。”

他说着说着，话里话外还多了几分控诉的意思：“你是不是吃腻味了，想换新口味？易米还是白崧？他们有比我更好吗？”

唐心失笑，都是些什么乱七八糟的。

她放下笔，正色道：“明天还有很多事要做。要培育新的菌种，要调整八宝鸭的配方，要准备下周的时令菜单……”

言喻看她掰着手指头一件件事情数着，心里凉透了。

这是委婉的拒绝吗？

他垂头丧气，浑身上下冒出来的沮丧，几乎要具象化成巨大的阴影，把他自己团团包裹。

“所以，你明天可以来帮帮我吗？”

唐心话锋一转，笑着望向他。

“什么？”

言喻猛地顿住，不敢置信地抬起头，怀疑自己听错了。

唐心依然笑着，眼睛弯弯的，先前的严肃被一种明亮的期待取代。

“我说，” 她一字一句，清晰地重复，指尖在桌上轻轻一点，“我数了这么多要做的事，一个人肯定忙不完。所以，言喻，你明天可以来帮帮我吗？”

包裹着他的厚重阴影“咔嚓”一声，裂开了一道细缝。那些刚刚还沉甸甸压在他心上的负面情绪一扫而空

“可以！” 他回答得太快，太急切，几乎有些笨拙。

他觉得自己是该稳重些，随即又努力按下过快的心跳，找补般地郑重说道，“当然可以。我明天一早就来。”

唐心看着他瞬间被点亮的眼睛，还有那尚未完全收敛的、孩子气的局促，笑意更深了些。

她轻轻点了点头：“那就说定了，明天见。”

深夜，言喻回到家中，卧室窗外的城市依然喧嚣，霓虹闪烁。

但他知道，在一条窄巷深处，有家小餐馆，灶火刚熄，后院几畦蔬菜，在夜色里静静生长。

两处人家。

两种烟火。

在同一片星空下，各自滚烫。