夜间的风带着春日的暖意，唐心看着掌心明灭不定的光，轻轻合拢手掌。

身后传来熟悉的脚步声。

言喻轻轻地在旁边的椅子上坐下，她下意识地绷紧了肌肉。

“我并不想探究些什么。”注意到她的不自在，言喻自嘲地笑了笑，“只是想确认你没事。”

唐心略微放松些许，抬起眼看他。

这个凡人给她的感觉总是不太一样，不像信徒，甚至有些时刻，他让她想到了神使。

也许是春夜暖融融的风吹散了她的警惕，唐心松开手，点点金光从指缝中溢出。

“神是不会轻易死去的。”

神……

言喻愣怔着，并没有觉得不可思议，或许冥冥中，只有这样才能解释她的一切怪异之处吧。

“是因为我吗？”他喉结动了动，“是我太着急了？昨天的那些话……”

但很快，他又自嘲着摇摇头：“这么想太自大了。”

唐心摇头，唇角扯出个很淡的弧度：“跟你没关系。是我自己的问题。”

她停顿了许久，目光有些迷茫：“我好像……无法相信我的信众了。”

几百年前，食神因为人类的饥饿而诞生。

那时的人们匍匐在地，虔诚地向上苍祈求温饱。

年轻的食神慷慨地回应了她的信众，从此，充足的食物填满了漫长的饥荒。

可是，当果腹不再是一个迫在眉睫的问题时，食物的意义，便开始从“生命”的神坛上滑落，成为用来嬉笑打闹的玩具，成为炫耀财富的消耗。食神沉默地看着自己的馈赠，被毫不珍惜地扔进垃圾堆时，仿佛听见祭坛轰然坍塌。

她随着时间的洪流来到未来，却发现这是一个更彻底的终结——一管无色无味的营养液，就可以取代所有的进食过程。一切关于食物的劳作与期待，风险与收获，都被科学蒸发。人们机械地追逐效率，不再需要灶火，不再需要咀嚼，不再需要用味蕾感受一颗浆果在舌尖上炸开的感觉。美味成为富人的专属品，食神的初衷不再。

“你看，”唐心转回视线，眼里是实实在在的困惑，“再虔诚的信仰都会改变。因为私欲，因为时势，或者就是……我已经看不懂信徒的心了。人心怎么这么容易变？靠这种信仰支撑的神格，能一直稳固下去吗？”

空气安静下来，窗外华灯初上，人间的灯火明明灭灭。

言喻站起身，走到窗边，五光十色的霓虹灯闪烁着，光怪陆离令人目眩。。

“唐心，”他转过身，背光的身影轮廓清晰，“人心本就如此。”

唐心愣愣地看着他，仿佛不明白他在说什么。

言喻坐回来，目光平视着她：“是你在神坛上待得太久，已经忘了作为‘人’的感觉了。”

他的语气很平实，像是在说一件再自然不过的事。

“人会饿，会馋，会因为一碗热汤满足，也会在杯盘狼藉里觉得空虚。人会因为爱付出，也会为了活着自私；会在绝境里守住底线，也会在安逸里变得庸俗。这不是‘变’，这是‘人性’。你看见信仰消失，却没看见一些也许不那么纯粹但依然真实的‘念想’，正从不起眼的缝隙里悄悄长出来。你看不见，因为你站得太高了。我也不知道该如何解答你的疑问，或许，当你亲自踏进这浑浊的人间，用人的眼睛去看，用人的心去感受，说不定能为自己解惑呢？”

唐心静静地听着，她发觉言喻身上的气息悄悄地发生了变化，像夜间的风，带着烟火气、泥土味和各种说不清的气息，无声无息地占据了整个空间。

她忽然注意到，言喻的右手一直插在口袋里，手指在里面反复摩挲着什么。

“你手里……”她开口，打破沉默，“是什么？一直在动。”

言喻的动作顿住，原本从容的脸上掠过一丝极快的紧张。他看了她一眼，慢慢把手抽出来。

手掌摊开，掌心躺着一枚戒指——

样式简单到极点，没有任何花纹，只是一圈深沉的暗蓝色。材质看不出来，非金非玉，在月光下泛着内敛的微光。没有神力波动，却莫名抓人视线。

唐心眼神一动。

“别紧张，”言喻嘴角弯了弯，笑意却有些惆怅，“不是求婚。”

他将戒指穿进一根细细的金属项链里，眼神认真起来：“这是承诺戒指。或者说，是我们之间的契约。”

“神与人的契约？”唐心重复着，抬眼看他。他眼里映着她的影子，还有不容错辨的郑重。

“对。”言喻点头，神色庄严如同起誓，“我，凡人言喻，自愿成为食神唯一的‘专属食材’。”

唐心内心触动，却没有表现出来，嘴上还开着玩笑，试图稀释眼前奇怪的氛围：“你知道我不会真的炖了你，对吧？”

言喻也笑了，只是眼中的认真却没有丝毫消减。

“我愿意把我自己——我的喜怒哀乐，记忆，渴望，软弱，所有属于‘人’的、复杂又真实的人性——作为‘食材’交给你。你可以品尝它们，也可以……用你的心感受。而我，只要唯一。”

他往前倾了倾身，距离拉近了些，声音低而清楚：“你说你不懂人在想什么，不懂人心为什么易变。那我就把这颗心，连带所有的情感，全都对你开放。这是一个邀请，食神大人，我郑重邀请你踩进我这片混浊的‘人间泥土’，透过我的眼睛，透过我的感受体会人性。也许这样，你能找到理解人类的途径。”