他记得有一对中日情侣总在他的柜子前爆发一些很好笑的争执。

来自东方的女孩有一次说：“如果不是这样的话，我跟你姓。”

本来还在据理力争的男孩则突然红了脸。

改姓啊，这跟求婚有什么差别。

唉，中日文化差异。

作为来自日本的剑，祝染很懂这个日本小伙。

然后女孩被气到跺脚跑出去，男孩摔碎了手里的可乐罐，汽水溅在地板上，他慌忙地去擦。

祝染看着那滩气泡缓缓地化成一滩，心里忽然冒出一个念头——

“好可惜啊，不知道是什么味道，我也想喝。”

要是有身体就好了。

他一直都很擅长学习，也因为无聊，大部分时间都在让自己去学习。

在仓库里的时候，他看着那些大人物们的珍藏学会了诗歌和乐章。

在博物馆沉默的岁月里，他学会了演奏展馆里的钢琴，学会了英语、法语、德语，听得懂各种各样的“我爱你”和“对不起”，可他没学会过“该怎么生活”。

偶尔，管理者会替换展柜上的标签。

他从“日本刀”变成“仪礼用剑”，天花乱坠的连他自己都不记得是真是假的故事介绍下，下面跟着一句“编号E-47”。

他被人细心擦拭、定期保养，却从没人叫过他的名字。

他以为自己就会那样一直被收藏下去，

直到那天，他从漫长的梦里醒来。

意识里没有光，没有风，也没有呼吸的声音。

只有——一片漆黑中，熟悉的木匣壁上传来的细微震动。

有人在搬动他。

脚步声杂乱，空气里是潮湿的铁锈味，他忽然听见一种久违的语言——是日语。

那声音很轻，但每一个词都像敲在他的心口：“确认这把刀的纹样——没错，是他。”

“准备仪式。”

“以溯行时间之力，赐其形体。”

下一刻，剑匣的盖子被掀开。

刺目的光涌进来，他几乎被灼痛了眼。

模糊的视野里，是几张陌生的人脸——戴着面具，披着沾血的衣，他们围成一圈，口中念着奇怪的咒语，

“祝部国秀之作——祝染。”

“唤醒你，回应我们的愿。”

剑身被抬起，悬在半空。

有风，有火光，有血的气息在空气里流动。

然后，他听见了一声轻响。

身体在那一刻出现了——骨骼、皮肤、呼吸，全都随着一阵刺痛拼接成型。

这就是痛感吗，他不喜欢。

他第一次看见自己的手——那是他从未拥有过的形态，纤细、苍白，指尖微微颤抖。

“……这是……我吗？”

没有人回答他。

那些人只是目光灼热地注视着他，眼底藏着一种诡异的兴奋。

这样的眼神，他从前在祭坛上也见过，和那些狂热的‘神’的信徒们如出一辙。

有人伸手，拉起了他的手：“从今天起，你是我的刀剑付丧神了，我是你的主人，我叫春河。”

“欢迎加入时间溯行军。”

他不懂“溯行军”是什么意思，但是主人这个东西，虽然遇到了很多，但他一个也没打算承认。

祝染心理悄悄吐槽。

但他们刚刚说，他是付丧神？

原来我自己也是神明吗？既然是神的话，那就应该要满足信徒的愿望吧？

从神明的中介直接跳槽成新上岗的“神明”祝染觉得这份新工作很有意思。

那些人对他说：“你能帮我们改变历史，让世界变得更好。”

他觉得他们的眼神也像他出国前看到的那些人一样很无趣，但是至少他们让他回国了，不用再去听叽里咕噜的外语。

也算是让他从孤寂的虚无里找到了一个落脚处。

“我需要你对我宣誓效忠。”自称春河的男人这样对他要求道。

他看着眼前那人——他上半张脸戴着白色的面具，声音温和，语调几乎像哄睡。

“……好啊。”

祝染学着刚刚他们的样子勾起了嘴角，低声说出了他的第一句回应。

于是他们也笑了起来。

火焰升起，符文光芒闪烁，他站在中央，手里握着那柄终于能被他握在手中的剑，按照他们的要求，声音清亮而虔诚地说出誓词。

“祝染，此时此刻，誓以吾身效忠于您，”

他那时天真地以为那是一个不错的开始，会是一段很有趣的经历。

后来才明白，那是比被收藏还要煎熬的噩梦。