昭虞下山那日，秋意正浓。

谢棠声送她到山门，指尖冻得微红，却执意不肯回去，絮絮叨叨，反复叮嘱，眼中藏着期冀、不安。

她将谢棠声的手稿贴肉放着，纸不厚，却沉甸甸压在心口。

她从仙门的初雪启程，一路向北。

风雪在身后渐渐止息，取而代之的是人间渐染的秋色。

景色渐次褪去霜色，染上人间的喧嚣与秾艳。起初山路两旁尚是绿意，偶有樵夫哼着粗犷的山歌，砍柴声惊起雀鸟。

越往山下走，颜色便越发浓烈起来。

枫叶红得灼眼，银杏黄得灿烂，是带着烟火气的热闹。

她走过集市，贩夫走卒吆喝声不绝于耳，刚出笼的包子蒸腾着白汽，甜腻的糖画在阳光下闪着光，脂粉的甜腻香气混杂着马粪的臭味，扑面而来。

她雪白的衣袂行于其间，腕间绫带漂浮，溅起无数窥探与私语。

她目不斜视，步履未停。

有孩童追逐打闹，险些撞到她身上，被她轻轻扶住。

运河浊黄的水汽漫上来，空气变得黏腻。

码头力工赤着黝黑的脊背，喊着号子扛运麻袋，汗珠砸在朽木上，瞬间洇开又蒸发。

花船丝竹声靡靡，歌女软糯的调子缠着水波，荡出层层涟漪。

再往前走，繁华渐褪。

房屋低矮破败起来，路面也不再平整，秋风卷起枯黄的落叶，打着旋儿扑到人脚边。

墙角倚着晒太阳的老人，眼神浑浊，脸上刻满岁月的沟壑。

几个面黄肌瘦的孩子蹲在地上，用树枝划拉着什么。

墨斋就在这条街的尽头，门面狭小，匾额旧得掉了漆。

掌柜的是个干瘦老头，戴着老花镜，接过时嘟囔了一句：“又是他的？”

他细看，眉头越皱越紧，最终叹了口气：“写得是好，可这年头，谁爱看这些苦东西？卖不动啊。”

昭虞沉默地看着他将稿子收起，放入一个积满灰尘的木匣，里头已经躺了厚厚一摞类似的文章。

“印吧。”她忽然开口。

掌柜的吓了一跳，抬头看她：“姑娘，这……”

“银子，我有。”昭虞将一袋灵石放在柜台上，灵石碰撞发出清脆的声响，“印得好些。”

掌柜的怔了怔，掂量着那袋分量不轻的灵石，终是点了点头：“成。”

昭虞转身离开。

怀中空空如也，只剩下一缕极淡的墨香，很快便被秋风卷走了。

她穿过最鼎沸的街市，越过最笙歌的夜航，抬头望了一眼仙门的方向，风雪依旧笼罩着山巅，割裂山下的枯黄萧索。

行步，行云。

停步，停云。

酸的，甜的，苦的，辣的，咸的。

百味杂陈，纷至沓来，在她心口拧成一团沉重而酸楚的淤塞。

少年心气，曾烈火烹油，鲜衣怒马。

后扬汤止沸，老骥伏枥。

她不敢再去看身后渐沉的暮色，不敢再去听风中隐约的呜咽，更不愿再去细辨心头那早已五味杂陈、混沌不堪的滋味。

看一次，痛一次。

尝一口，伤一回。

不如不听，不看，不辨。

只是往前走。

天色渐渐变得惨淡，昭虞踏着夜色欲归，见一稚子蹲在河边，正努力伸手去捞水中破碎的月影。

衣袖尽湿，却仍执着地一次次探向水中，试图捧起那抹可望不可即的清辉。

水中月圆了又碎，碎了又圆。

昭虞静立一旁看着，心下惘然。

不知过了多久，稚子终于发觉徒劳，悻悻然收回手，望着水中摇曳的月影出神。

又过了片刻，他沮丧失落的起身，一转头却见一位白衣仙子立于暮色中，正静静望着他。

昭虞缓步上前。

夜色昏暝，那孩子的面容模糊不清，她低头时，唯见他眉下一点小痣在月光里微微一闪，倏忽不见。

“你放弃了吗。”她鬼使神差的问，问完又觉得好笑，难不成还真能指望他捞到月亮。

“月亮在天上，也在水里。我看见了，也算是得到了。”他看着她笑了笑，转身没入人潮。

水中月是假的，捞月的手却是真的。文章或许改变不了什么，但书写本身即是存在。

她转身离去了，怀中的空荡忽然变得不再那么难以忍受。

虽是虚妄一场，也总得有人，愿为那片刻辉光而俯身去。

徒劳，却动人。

她失了太多，忘了太多。