身上穿着蓝色背心短裤的时宁想起来了，这是高二那个暑假。

文理分班考时宁没考好。

宁彩艳带她和时桓去隔壁市散散心，不过那时候碰到了台风登录，他们才去了两天就提前回了老家。

时宁推开自己房间的门，整个人愣在原地，她买来做手帐的贴纸，被画得面目全非。

那一叠贴纸是时宁攒了好久的，她小心翼翼地收在书桌抽屉里，心情不好的时候，就慢慢做一页漂亮的手帐，给自己解压。

但现在全毁了。

每一张贴纸上都有圆珠笔划过的痕迹，歪歪扭扭的线条，乱七八糟的涂鸦，还有几张被撕成两半。

不用问是谁干的，这个家里就李楚一个小学生。

时宁攥紧拳头，指节发白。

小时候爷爷抓她学习抓得严，房间里不许有任何能藏东西的地方，连门锁都被卸掉了。她的房间平时是关着，但一推就开。

所以关，也只能关个形式。

时宁冲下楼，声音里压着火：“李楚，你又进我房间！”

李楚正在客厅看电视，吃零食，脚边丢着包装袋，薯片渣掉了一地。他听见时宁的声音，头都没抬，继续往嘴里塞。

时宁刚要再开口，奶奶路过时看了她一眼，语气轻飘飘的：“小孩子嘛，给他玩一下。”

“那是我新买的东西，难道不是钱吗？”时宁的声音有点颤。

听到“钱”，奶奶立马改口说了一句：“快跟表姐道歉。”

李楚没吭声，继续吃他的零食。

这时，时天芸不知道什么时候也从楼上下来了，靠在扶手上：“他小嘛，不懂事。你小时候不也去我房间乱翻过？我那时候说什么了吗？”

时宁气得发抖，她不擅长和人吵架。

从来都不擅长。

小时候被欺负了，只会躲起来哭，长大了稍微好一点，但碰上这种不讲理的场面，还是只会发抖，只会红着眼眶。

何况当时解离症状已经出现，记忆混乱，根本不记得小时候的事，所以怎么说都是对方有理。

只是李楚还在吃零食，包装袋哗啦哗啦响。一边吃一边看着她，脸上带着那种小孩子的无辜表情让人火大。

时宁走过去，狠狠把他推到地上。

李楚愣了半秒，然后“哇”的一声哭出来。

奶奶顿时变了脸，一把把李楚拉起来护在身后，没教育时宁，但转头对着厨房的方向开骂：“宁彩艳，你看看你带的好孩子，没大没小，跟弟弟动手，你是怎么教的！”

宁彩艳正在洗一堆的碗，手上动作没停，头也没回：“阿宁有什么错？”

“打弟弟就是错！”

“我没看见。”

“你！”奶奶气急，本来大的嗓门又高了几度。

时天芸叹了口气，推了推李楚：“算了算了，都是一家人，快点道歉。”

然而李楚还是继续哭着，哭得撕心裂肺。

一顿争吵声闯进了时宁的耳朵里，她感觉血液一点点往头顶涌。

她本该留下来帮妈妈。

但她没有。

她跑了。

她害怕那些声音，奶奶的大嗓门，姑姑的阴阳怪气，还有妈妈一个人对抗所人的声音。

她害怕这种场景，害怕这种被围攻的感觉，害怕自己站在旁边什么都做不了的无力感。

所以她懦弱地跑了。

跑到二楼，把自己关进房间，用椅子挡着。

门关上，外面的争吵声变得模糊，只听得见台风吹过，木头窗户“噔噔”响，时宁靠着床沿坐在地上，抱着膝盖，咬着嘴唇。

怎么办？

她不能骂回去，骂不过，长辈也轮不到她骂。

她不能打回去，打不过，小孩也打不得。

她不能杀了他们。

怎么办？

那就…杀了自己。

这个念头从脑子里冒出来的时候，她竟然觉得松了一口气。

杀了自己，就不用面对这些了。

杀了自己，就不用再听那些声音了。

杀了自己，妈妈就不用因为她被骂了。

多简单。

“砰——”

又是一声巨响，时宁被惊醒。

是窗外的烟花爆竹。

过年了，零点已过，整个村子都在放，声音炸得人耳膜发疼。

她捂着胸口，大口喘气，心脏跳得又快又重，好像要从嗓子眼蹦出来了。

疼，很疼，疼得她喘不过气。

她低头看了看自己的手腕，那些疤痕早已淡得看不清，原来她忘掉的是这个。

不是李楚的捣乱，不是奶奶的偏心，是那天她跑了，留下妈妈一个人，独自面对那些指责和谩骂。

她忘掉的是她的懦弱。

时宁蜷缩着身体，手指攥紧胸口的衣服，身体颤抖着。

她试图大口呼吸，但空气怎么都吸不够，翻个身却不小心从床上跌下来，膝盖磕在地板上，好疼，但顾不上。

是呼吸性碱中毒。

时宁手在地上胡乱摸索，抓到床边一个塑料袋，她扯过来罩在口鼻，用力呼吸。

这是宁彩艳给她的袋子，怕她头晕想吐的时候用，却又救了她一命。

*

窗外的震天响依旧，和她脑子里的混乱一样吵，一样让人想逃。

时宁掐着自己的手腕，用力掐，想用疼痛把自己拉回现实。

还不够，她又脱了袜子，光脚踩在冰凉的瓷砖地板上。