时宁开门，室内温暖的空气混着一丝饭菜余味扑面而来。

她弯下腰准备换鞋，手里还提着王鹿禾买的粥，虽然已经凉透了，但热一热应该还能吃。

“刚才王鹿禾打我电话找你。”周见微的声音从她房间里传出来，门开了一条缝，没什么情绪。

“好，谢谢。”时宁应了一声，声音有点哑。

周见微似乎透过门缝看了她一眼，目光在她微红的眼眶上停顿了一瞬，但什么也没问，只是轻轻“嗯”了一声，又把门关上了。

时宁看着对方门缝底下透出来的灯光，沉默地脱掉外套。

她走到厨房，把凉透的粥放进微波炉，旋转加热键。

然后拿起冻关机的手机，插上充电器。

屏幕亮起，锁屏界面上，未接来电的提示一串串跳出来，全是王鹿禾的名字，十几通，从晚上七点多持续到刚刚。

她打开手机，整个人像被抽走了骨头，瘫倒在客厅那张又小又硬的布艺沙发上。

脖子上，还松松地绕着王鹿禾给她的那条藏青色格子围巾。

围巾上残留着他身上干净清爽的气息，萦绕在她鼻尖。

时宁把半张脸埋进柔软厚实的羊绒织物里，深深地吸了一口气。

那股熟悉又令人安心的味道，轻轻抚平了她心里最毛躁不安的边角。

要是…这个人，能完全属于她就好了。

这个念头像一颗有毒的种子，毫无预兆地破土而出。

不是那种健康的，相互吸引的喜欢，而是更偏执，更独占的渴望。

渴望他的眼睛只看着她，脑子里只想着她，身体和全部注意力，都只属于她一个人。

就像藤蔓紧紧缠绕乔木，汲取所有的阳光和养分，直至完全融为一体，密不可分。

大概是因为，王鹿禾太温暖了吧。

那温暖有着一种让人想要飞蛾扑火般靠近的吸引力。对于长久浸泡在孤独中的人来说，这是一种致命的诱惑。

即使时宁身体累得散架了，脑子却异常清醒，反复回放着王鹿禾刚才在楼道里说的话，和他眼睛里那份沉甸甸的担忧。

所以她是真的病了吗？

其实自己学了这么多专业课，时宁心里一直都知道，只是不敢直面。

“叮——”

微波炉的提示音将她从思绪中拉回。

她走过去，玉米山药粥的香味弥漫开来。

手机在茶几上震动了一下。

是王鹿禾发来的消息：［我到了。］

时宁拿起手机，指尖在屏幕上悬了一会儿，回了一个字：［好。］

然后立刻，王鹿禾又发来一条：［会怕吗？我跟你一起。］

他知道她在逃避什么。

时宁看着那行字，心里那堵厚厚的墙却条件反射般地竖了起来。

她打字：［不用。］

发送。

于是下一秒，王鹿禾的电话就打了过来。时宁盯着屏幕上跳动的名字，心跳如鼓，指尖发凉。

在铃声即将自动挂断的前一秒，她按下了红色的拒接键。

几秒后，王鹿禾的消息再次弹出，只有两个字，她能想象出对方的无奈和克制：［时宁。］

时宁闭上眼睛，深吸一口气，打字的速度很快：［学长，你先把自己的事情忙完。我有空会自己去的。］

屏幕那头沉默了许久。

聊天框顶部的“对方正在输入…”反复出现又消失。

最终，他只回了一个字：［好。］

王鹿禾删掉了所有打好的，想劝她，想陪她，想告诉她你很重要的话。

他怕自己再往前一步，那份关心会变成压力，反而将她推得更远。

他能感觉到，时宁似乎无法坦然接受别人不求回报的好意，一旦觉得无法等价偿还，她的第一反应就是退缩和逃离。

他在网络上查过很多资料，那些症状和行为模式，指向一个名词，