《西肽普兰》文/苏薄九

2025.08.03

晋江文学城首发

京城的冬天很冷。

“你这种情况多久了。”医生的声音隔着口罩响起，敲字的键盘声还有门外的叫号声交织在一起，像是某种不协调的背景音乐。

时宁的瞳孔微微扩散，视线落在医生手中的量表，记忆里时间往前一推再推。

“七年。”她终于开口，声音轻得快被淹没。

医生写字的手停顿了一下，从老花镜上方看了她一眼。

时宁注意到对方眼角的皱纹和灰白的鬓角，在看到她手腕的绷带上露出一节黑色细密整齐的针脚，那目光带着复杂情绪：“从青春期就开始了？”

时宁点点头，一缕栗棕色的长发从耳后滑落，遮住了她苍白的侧脸，她没有抬手去拨，任由发丝在脸颊旁晃动。

诊室的灯光太亮了，照得她眼睛发疼。

问诊持续了四十分钟，医生才让她去拿药。

直到走出医院大门，时宁才回头看了一眼这座灰白色的建筑。

“京城淮榆区精神病院”

几个大字在细雨中显得有些模糊，她拢了拢单薄的米色风衣。

塑料包装发出轻微的沙沙声，红色处方笺上写着：

时宁，女，21岁，榕市

临床诊断：复发性抑郁障碍

Rp:

草酸艾司西酞普兰片口服 Bid 10mg

盐酸曲唑酮片 口服 Qn 50mg

七年了，时宁终于承认自己需要帮助。这个认知既让她感到释然，又带来一种羞耻。

公交站台只有她一个人，时宁把脸埋进竖起的衣领里，呼出的白气很快消散在干燥的空气中。

手机在口袋里震动时，时宁条件反射地绷紧了脊背，电话那头的语气裹着电流杂音。

这是导员今天的第三个电话：“时宁啊，你看要不要回生源地实习，在家里有人照顾心情也好些。”

“好。”时宁听见自己干哑的应答，她握紧了手机。

公交车进站时卷起的风扑在脸上，带着汽油和尘土的气息，脑海中闪过一个人的身影。

*

京海大学与京北大学，一字之差，却隔着百名之遥。

一个是普通双非，一个是顶尖双一流。这两年时宁每每出学校路过京北大学眼里都是羡慕，可她的能力也只能到此了。

不甘而又屈服。

医学院的天桥横跨南北两校区，近十米高的悬空距离，下面是浇筑得冷硬平整的水泥地面。

刚从图书馆出来的时宁站在天桥上低头看着手机。

导员在群里转发了下半年实习的相关规则和注意事项被她直接划掉。

屏幕显示这个高度头朝下落地，死亡概率是87.6％，剩下的12.4％是终身瘫痪或植物人状态。

度娘这个概率是怎么算出来的？

这个疑问在时宁脑海中一闪而过。

所以如果就这样跳下去，是不是能获得片刻的宁静？这个想法让她既恐惧又莫名安心。

瘫痪也没关系，她可以在病房里继续等死。

考试，实验还有虚伪的人际关系都去死吧，这狗屁世界有什么值得留恋的。

时宁在心里无声地呐喊，却又想着自己是不是应该去看病了？

于是她抬起脚夸过栏杆。

“同学，你们班这期青年大学习截图还没交！”

一个急促的男声从背后传来，时宁的脚悬在半空，身体停住了。

不是因为这个莫名其妙的提醒，而是因为说话的人已经抓住了她的外套后摆。

“什么？”时宁转过头，看到一张被路灯镀上金边的脸。

一个标志性的括弧笑。

医学院无人不知的王鹿禾，学生会副主席，附属医院实习生的模范代表，各种奖学金拿到手软。

以及让他在校园里更出名的，还是那张经常出现在表白墙上的帅脸，每周都有女生发帖“捞人”，而照片里的主角永远都是他和他的好基友，江鹤川。

重点还跟她是老乡！！

“青年大学习，每周一次的那个。”王鹿禾的笑容僵在脸上，眼神却死死盯着她悬在栏杆外的脚：“就差你们班了，不交截图会连累辅导员年终考评。”

时宁看着他的眼睛。

她设想过无数种被阻止自杀的场景，路人的惊叫，保安的呵斥，甚至警察的心理医生，但绝不包括在生死关头被人催交政治任务。

“你先下来好不好？”王鹿禾的声音放轻了，抓着外套的手纹丝不动。

时宁叹了口气，突然觉得离谱至极，在决定结束生命的时刻，居然被一个陌生的人用这么可笑的理由拦住了。

然而爱要面子的她，还是把脚收了回来。