惠说完后，莲二就给高草慎一去了电话。电话里，他说话的方式直白到惠不敢认：

“慎一哥哥吗？麻烦你再来医院一趟，惠惠想见你。……对，现在。”

过于简单且高效率的沟通。

电海挂断后，惠兀自惊愕，莲二解释道：“我什么都瞒不过他，所以，我只能直说。”

他的声音中有一种承托了一切的宁静，与病房里滴滴答答的机器声融合得很好：

“小时候，父母在乡下经营民宿，我被寄养在姨妈家，是和慎一哥哥一起长大的。我的性格，我的爱好，甚至于我看待世界的方式，都深受他的影响。”

“你知道吗，惠惠。”莲二并没有看她，只是望着自己在窗户玻璃上的投影：

“慎一哥哥他真的，真的是我很重要的人。”

莲二极少袒露自己的心迹，对惠来说，这一词一句，都好似有千钧的重量。

晚饭过后，惠头痛的感觉比下午要好多了。许是幸村带回来的鱼汤鲜香又温热，抚平了她因回忆起一年前那件事而骤然惊惧的神经，但她仍然疲累，连坐起来都嫌费力，只能堪堪倚着床头。

不时地望向窗边的莲二，惠总觉得，他的表情变得痛苦了。他的神情越来越像上午的高草，眼瞳正慢慢地失去焦点，即将也要化作虚空似的。

‘是在担心他的兄长吗？’惠茫然地猜测着莲二的心意：‘难不成，还有其他让他忧心的事？’

她实难想到。

窗户关上后，病房里的空气就逐渐沉闷起来，又过了半个多小时，高草到了。莲二和幸村与他打过招呼，便借口散步出门去了。关门之时，幸村给惠递了一个暖如春风化雨的笑，莲二没有回头，只消一步，便跨出了惠的视线能触及到的边界。

病房里，本就纯白一片的布置被白炽灯映得惨白。高草的面容中有愧疚之色，眼瞳中仍是全无一物的空洞。他远远地站在门边，并没有靠近病床的意思。

“别这么提防我，我不会给你灌心灵鸡汤。”惠说，又指了指病床旁的椅子。她的声音羸弱，高草看起来更加愧疚了，犹豫片刻，顺从她坐了下来。

二人都沉默不语。

高草在等惠先说话。

惠的头一阵阵地发晕，她硬按下不适整理着自己的思绪，试图寻找一个能顺利切入正题的角度。思虑的东西一多，头便更晕了，她扶住额头望向高草，想起今中午在咖啡店时的事。

咖啡店里，高草曾对她说“那件事的过错尽皆在我”。与乙花那近同于按捺不住委屈的宣泄不同，他应当是从心底这样认为的，如给自己打上了思想烙印一般，想来，应是在棒球部当王牌时养成的过重的责任心所致。

况且，自今下午听乙花说过宫崎的近况之后，惠本想为乙花解决高草之事的心，也不自觉地变成她自己想推高草一把：

丸坂山中不在了，大家都过得很好，只要高草愿意，他大可以也过上正常的日子，没必要把自己困在过去。

似是已预料到惠想要说什么，高草说：“惠惠，如果你想说些‘那都是过去的事了’之类的，还是别费功夫了。”

“过去从未逝去，它甚至从未过去。”高草的声音平静得似一潭激不起波澜的死水。

这是福克纳的名句。

‘他喜欢看书’，惠想：‘他是星南馆的优等生，性子还与莲二很像。’如果莲二落入这种境地，她会对他说什么？把高草替换成莲二的话，她忽地就找到解决问题的办法了。

“慎一，你知道‘社会建构理论’吗？”惠问。这是她在大学时旁听过的一场社会学讲座中得来的知识。

‘用理论应当没错。’惠想。若高草果真与莲二相像，那他必定也是理论的信徒。情感上或许会有其他想法，但只要摆出理论，讲出他能认同的逻辑，惠相信，理智终会占据他思维的上风。

“社会建构理论？”高草的视线聚焦了一瞬。他摇了摇头，随即几不可查地，甚至连他自己都未曾察觉地，向惠倾了下身。

‘有戏。’惠暗自欣喜。

“环境会定义概念。”惠调动着滞涩的思绪，试图把概念解释得简单易懂：“譬如，在一个控制欲过强的家庭中，无底线的顺从会被定义为孝顺；在一个功利与冷漠的班级中，帮助同学会被定义为浪费时间；在一个唯分数论的学校里，哲学与艺术会被定义为无用之物。这些被定义出来的概念，会在潜移默化间影响我们的认知。”

高草端起下巴，咀嚼着惠的话语。

“我们的认知，是由所身处的大大小小的环境建构出来的。”惠把这抽象的概念落回身边，道：“当时，立海的环境所建构出的认知是，藤野惠与乙花早良无所不能；棒球部所建构出的认知是成绩至上，一切的努力都是为了进甲子园，甚至拿到全国第一。”

“这些认知，会成为我们做决策时思维的底层逻辑。”惠道。

高草已然明了惠想要说什么了，不禁摇头苦笑：“惠惠，你还真是绕了好大的一个圈子。”

“接下来你会说什么？”他兀自思索，顺着惠的思路往下说：“‘在报警极有可能致使整个棒球部被禁赛的前提下，找藤野惠与乙花早良赌一把便成了可以理解的选项’？”

话说出口，连他自己都觉得很有道理那般，面颊的肌肉突然跳动了一下，挪开了视线。

“正是。”惠轻轻地点了点头，道：“尤其是，当时棒球部的春季联赛行将开始。对身处于那个时间节点、被错误的环境所裹挟了认知的你而言——‘找藤野惠与乙花早良解决’，与其说是可以理解的选项，倒不如称之为，能同时保全部员安全与棒球部的最佳选择。”

“恕我无法接受。”高草的声音紧绷，似一张拉满的弓。

‘理论是讲得通的，所以他无法接受的，大抵是别的层面。’惠想。

她顿了顿，说：“之所以你觉得曾经的自己错得离谱，是因为环境有了变化，认知也随之变了。我无意撇清你的责任，只是想说，即使换个人来，也一样会做出与你相同的选择。”

“唔！”高草不自觉地自胸腔里挤出一声闷哼，似吃了一记重击。

惠撑住额头，趁此间缓了一两分钟。

眼前黑一阵白一阵的，她深呼吸了许多口，确保自己的理智在线后，才继续对高草说：

“在半个月前，我曾与几位朋友一起去星南馆找过早良。当时我们也说起过这件事，有一位朋友说，此事是‘阴差阳错’。”

“我不认同巧合，这是逃避责任的托词。”高草断然应答道。

“我也不认同巧合”，惠说：“但我也一样不认同单因谬误。”

许是刚才的“社会建构理论”戳中了高草，听到又一个新名词，他望向惠的眼神里当即带上了警惕。

“是指将复杂的结果简单地归于单一片面的原因的谬误。”惠好似没看到他的眼神。

她已无力举太多例子，只能把脑海中的定义直白地抛出，相信以高草的智力可以理解。

近同于本能一般，高草被这辞典般的解释拖入了思考。

“那日，我们经历了一连串的决策失误。”惠说：“自宫崎离开棒球部，我、早良、你，宫崎，我们四个，便一直在被迫做出选择。”

她的声音越来越微弱，高草不得已把椅子搬得离床边更近，才能勉强听清。

“……一个错误套着一个错误，一个失误引起下一个失误。”惠说：“早良对我说，她有错，大抵指不该引那些人进桥洞；宫崎说，他有错，错在不该执意自己回家，错在不该请我与早良去救他；你说你也有错，那按着你们的逻辑，我也有错——错在你找我说事情原委时，我也觉得自己能摆平，没提起报警这事。”

她的声音实在太过虚弱，高草关切道：“我想，你躺下会好一些。”惠婉拒了他，她知道自己躺下就会晕死，想到莲二在窗边说的那些话，她暗下决心，拼死也要撑到谈话结束。

“所以”，高草接着惠的话继续分析道：“你是想说，我们所有人都有错。”

“不。”惠轻轻地摇了摇头：“我是想说，被那种环境裹挟以做出决定的我们，所有人都没有错。”

‘那件事的过错，绝不在立海所有人。’又忆起真田的这句话，她如是对高草说。

高草陷入了沉默。

他眉头愈渐紧蹙，好似消化掉这些话需要耗费他极多的心力，神情愈发专注，目光也渐渐凝聚。

不经意间，惠发现，他的目光晃了晃，视线中有了几不可查的焦点。

惠的喘息愈渐费力，大脑的信号开始时有时无。她使劲地掐紧掌心，但指甲所陷进去的位置麻麻木木的，已然感觉不到疼痛了。

不得已，她请高草帮她去开窗。

窗子洞开，携着凉意的晚风扑到了两个人的脸上。

惠的喘息稍事轻松了些。高草深深地呼吸了一口晚风，没有回身，就势倚在窗边，望向不远处商店街的霓虹。

惠也随他望了出去，打眼间，觉得这条街与立海周围的那条很像。

‘他仍是迈不过心里那一道坎。’惠想：‘或许这也是他不愿见早良的原因。’但她认为，高草心底应当仍是牵挂着他们的，不然，今中午也不会随她一同去咖啡店了。

“我醒来后，早良给宫崎打电话了。”惠说。

“是吗，他在国外过得还好吗？”高草回话很快，这次，他的声音软了许多。

“好着呢。早良说，他已经完全习惯了澳洲的水土，甚至连肠胃炎都不再犯了。”惠说。

“这倒是件好事。”

“大下个周，早良也要回学校了。”

一递一句间，高草始终没有回身，但惠看得出，他的脊背也不似先前那般紧绷了。

望着高草凝望着夜色的背影，惠不禁想到初来这世界时的自己。彼时的她，尚且只知道自己的来路，彷徨间，也无数次像高草一样靠在窗边，远眺着镰仓的大海。

后来，她知道了自己是立海的学生。