丹榴的风带着十一月特有的凉意，卷着香樟树的叶子在路面上打着转儿。此刻我站在自家卧室的镜子前，额头还残留着理发店剪刀掠过发梢时的微麻触感。镜子里那个顶着利落短发的人有点陌生，碎发刚及耳垂，露出光洁的额头和清晰的下颌线，连眉眼都显得比往常更亮了些。

十六年的长发，从记事起就留到过肩，一直保持着这样的长度。妈妈总说女孩子留长发好看，像水墨画里走出来的仕女。可当理发师问我确定要剪到这么短时，我几乎没犹豫就点了头，心里有种破釜沉舟的热意在烧。

“剪短点，越利落越好。”当时我对着镜子里的自己说，像是在对过去那个总躲在长发后怯懦的影子宣战。

其实我也说不清为什么非要剪头发。或许是想给冷歆落一个真正的“惊喜”，或许是潜意识里觉得，只有换掉这副连自己都看腻的模样，才能配得上那个站在讲台上浑身发光的人。英语演讲比赛结果还没出来，那份悬在半空的期待让我既亢奋又焦虑，只好把这份情绪转嫁到头发上——就当是给自己的奖励，也当是孤注一掷的赌注。

周一的清晨，我站在七中校门口深吸了口气。校服外套的拉链拉到顶，试图把半张脸埋进去。今天的课表我早就烂熟于心，全天都没有化学课，理论上是碰不到冷歆落的。这个认知让我松了口气，又莫名有点失落。

“躲一天，就躲一天。”我对着校门口的石狮子喃喃自语，“等结果出来了再说。”

我像只偷藏了秘密的兔子，一整天都在刻意避开冷歆落可能出现的所有地方。课间也不出教室，午休时干脆趴在课桌上装睡，连吴欢潼问我头发怎么剪了都含糊其辞。可越是刻意躲避，心里那个名字就越是清晰，冷歆落讲课时落在我身上的目光、批改作业时认真的侧脸、甚至是她握着粉笔时指节的弧度，都在脑海里反复盘旋。

“温语棠，你魔怔了。”我掐了把自己的胳膊，试图把那些不合时宜的念头掐灭。

直到下午第二节课后，膀胱的抗议让我不得不走出教室。通往卫生间的走廊格外安静，只有窗外的蝉鸣和自己的脚步声。我低着头快步走着，心里还在盘算着要不要去化学办公室门口晃悠一圈，哪怕只是远远看一眼。

就在拐角处，一个熟悉的身影迎面走来。

还是一件黑色的衬衫，及腰的黑黄发松松散散撒在脑后。阳光透过走廊的窗户落在她身上，勾勒出柔和的轮廓。

是冷歆落。

时间仿佛在这一刻凝固了。我的大脑一片空白，第一个念头不是打招呼，而是逃。

“跑！”身体比理智先行动起来，我猛地转身就往回冲。

“温语棠。”

清冷的声音在身后响起，不高，却带着一种不容置疑的穿透力。我的脚步像被钉在了原地，僵在那里动弹不得。

下一秒，手腕就被一股微凉的力量攥住了。力道不重，却让我浑身的力气都瞬间卸了去。我能感觉到她指尖的温度，比夏末的风还要清冽，却烫得我皮肤发麻。

“跑什么？”冷歆落的声音带着点笑意，从头顶落下来。

我低着头，能看到她落在我手腕上的手，手背上还是熟悉的点点白斑，每一次看都让我心疼。骨节分明，指甲修剪得干净整齐。心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要冲破喉咙。

“没、我没跑啊。”我硬着头皮装傻，眼睛盯着自己的鞋尖。

她没说话，只是轻轻拽了拽我的手腕，示意我转过身。我像个提线木偶似的乖乖照做，依旧不敢抬头看她的眼睛。

然后，我就感觉到她围着我转了半圈。

不是夸张，是真的绕着我走了半圈。目光像温柔的网，从我的新发型扫到校服领口，再到攥着衣角的手指。我能想象出她此刻的表情，或许是惊讶，或许是疑惑，或许……是觉得好笑？

“老师……”我窘迫得想找个地缝钻进去，又不知道该说些什么。

“噗嗤——”头顶传来她低低的笑声，像羽毛轻轻搔过心尖。

这是我第一次听到冷歆落这样毫无顾忌的笑声。不是平时那种礼貌性的浅笑，而是带着真切笑意的、带着点暖意的声音。我的耳朵瞬间烧了起来，忍不住悄悄抬眼瞥了她一下。

她站在我面前，眼底还带着未散去的笑意，嘴角微微上扬，连眼角的弧度都柔和了许多。阳光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，那双总是显得清冷的眼睛里，此刻清晰地映着我的影子——顶着一头乱糟糟短发的、傻气十足的影子。

“为什么突然想剪头发？”她问，声音里还带着笑意的余温。

我梗着脖子，把早就想好的说辞抛了出来：“帅！”

说完我自己都愣了一下，这个回答实在太像小孩子耍脾气了。果然，冷歆落又笑了起来，这次的笑声更明显了些，连带着肩膀都轻轻晃动着。

“嗯……帅是头发决定的吗？”她又笑了，一幅逗我的样子，见我不回话。目光又落在我的短发上，像是在仔细打量一件艺术品，“行，比长发清爽。”

我心里偷偷乐开了花，嘴上却还是硬邦邦的：“那……我长发好看还是短发好看？”