我见过她对着镜子整理衣领的样子，见过她把头发梳得一丝不苟的样子，见过她每天早晨到了学校就化妆的样子。她那么在意自己的形象，却要被人用“狗皮藓”这种词来形容自己的病。

放学路上，我把那三张小卡放在书包最里层，贴着胸口的位置，走一步就能感觉到卡片的硬度。风更凉了，吹得我鼻子发酸，我想起上次跟冷歆落在办公室里的场景——那时刚考完化学晨测，我不出意外地不及格，她在我旁边面，手指点着电脑屏幕我都名字，声音很轻：“我不是很在乎你的化学成绩，学考过了就行。重点是你要学好你的政史地。”

我当时没敢回答，其实我想说，我很在乎，我就想看着她因为我而笑，想让她不用听那些难听的话。要是我能考得再好点，是不是就能离她近一点，是不是就能再厉害一点，是不是就能帮她挡掉那些议论？

前几天跟她在办公室，我又说我喜欢她，她还是一如既往地不信。

我当时看着她的眼睛，她的瞳孔很深，像深秋的湖，我想跟她说“我会证明”，可话到嘴边又咽了回去——我怕我太年轻，怕我的喜欢在她眼里只是一时兴起，怕我给不了她想要的安稳。

可今天我才明白，我连保护她不被人议论都做不到，还谈什么喜欢？

回到家，我把小卡拿出来，放在台灯下，一张一张地看。最上面那张她的手，我轻轻摸了摸卡片上的白斑位置，突然就想起她上次给我讲题时，我不小心碰到她的手，她的手很凉，却很软。

手机里突然响起一首歌，是我之前单曲循环的《Letting Go》，“我终于舍得为你放开手”那句歌词钻出来时，我赶紧按了暂停。我舍不得，我怎么舍得放开她的手？

她是我趴在书上偷偷看的人，是我印在小卡里小心翼翼藏着的人，是我每次考不好都想第一时间找的人。就像那句话说的，“有些感情尚未开口，但早已震耳欲聋”，我对她的喜欢，早就藏在每一次偷偷的注视里，藏在每一次想保护她的冲动里。

我拿起手机，翻到跟冷歆落的聊天框，输入又删除，反复好几次，最后只发了一句：“老师，明天中午你在吗？”

没过多久，她回了个“在～”，我盯着那个波浪线，突然就笑了，眼眶里的泪还没干，嘴角却扬了起来。

年龄差34岁又怎么样？她教化学我学文科又怎么样？别人眼里算什么？

缘分嘛，不就是这样？在你没准备好的时候，突然就撞进你的心里，让你想拼尽全力去守护。

哪场缘分不是命运美丽的哗变？

我把小卡放进包里，贴身收好，心里暗暗下定决心：下次再有人敢说冷歆落的坏话，我就算被班主任罚，也要跟他争到底。

毕竟，她是我的光啊，是我在这深秋里，最想护住的那点炙烈。