宋槐从苏念安公寓楼下离开后，连着三天没再去苏氏大厦。不是放弃，是特助那句“苏总发烧好几天”像根刺扎在她心里——她怕自己再去，会让本就虚弱的人更添烦躁。

这三天里，她每天都会绕到公寓附近的药店，拜托店员给保安室送些感冒药和温性的食材，反复叮嘱“别说是宋槐送的”。直到第四天傍晚，她收到一条陌生号码发来的短信，只有简短的一句话：“保安室的东西，别再送了。”

宋槐盯着屏幕，手指攥得发白。这是冷战以来，苏念安第一次主动给她传递消息，哪怕语气依旧冷淡，却让她看到了一丝微光。她立刻回复：“你退烧了吗？我炖了点梨汤，放保安室了，你记得热了喝。”

消息发出去，依旧是漫长的沉默。宋槐没抱希望，却还是守着手机等了一整晚，直到凌晨才昏昏睡去。

第二天一早，她被手机震动吵醒，点开一看，还是那个陌生号码：“梨汤不错，以后不用炖了。”

短短九个字，让宋槐瞬间清醒。她从床上坐起来，反复看着那条短信，眼眶慢慢红了——苏念安喝了她炖的汤，还特意告诉她，这已经是难得的松动。

宋槐没敢再贸然去找苏念安，只是每天换着花样做些清淡的餐食，让保安转交给她，每次都附一张小纸条，写的不是道歉，也不是恳求，只是些琐碎的日常：“今天药店的阿姨说，梨要选带斑点的才甜”“楼下的流浪猫生了小猫，眼睛圆圆的很可爱”“爸今天能下床走路了，还问我你最近好不好”。

这些纸条大多石沉大海，偶尔会收到一句简短的回复，比如“猫的照片看看”“伯父注意保暖”，却足以让宋槐开心很久。

一周后的一个傍晚，宋槐像往常一样把熬好的小米粥送到保安室，刚要转身离开，却听到身后有人叫她：“宋槐。”

那声音带着一丝未散的沙哑，却依旧熟悉得让她心跳骤停。宋槐猛地回头，看到苏念安站在公寓楼门口，穿着一件米白色的风衣，头发随意挽着，脸色还有些苍白，却比前几天看着精神了些。

宋槐愣在原地，忘了说话，眼泪先一步涌了上来。

苏念安看着她泛红的眼眶，眼神动了动，却还是维持着平静：“保安说你每天都来。”

“我……我就是怕你没好好吃饭。”宋槐的声音带着哽咽，不敢靠近，怕眼前的一切只是幻觉。

苏念安没说话，转身朝着公寓楼走：“进来吧，粥凉了。”

宋槐愣了几秒，才反应过来，连忙跟上苏念安的脚步。走进公寓，还是熟悉的布局，只是客厅的茶几上，放着一叠她之前写的小纸条，被整齐地叠在一起。