“等很久了？”苏念安拉开椅子坐下，目光落在那枚熟悉的马克杯上——杯身还留着当年两人用马克笔写的幼稚涂鸦。

宋槐指尖猛地攥紧杯柄，指节泛白，声音比上午在茶舍时更低哑些：“刚到。”她没敢抬头，视线死死黏在桌面的木纹上，过了好一会儿才憋出一句，“书签……”

“我收到了。”苏念安打断她，从包里取出那枚银色书签放在桌上，月光般的金属边缘映出细小的“安”字，“你一直留着。”

宋槐喉咙用力滚动了一下，终于抬眼望她。眼底的慌乱比在茶舍时更甚，像受惊的小鹿，连带着长睫都在微微颤抖：“当年走得急，没来得及……”

“没来得及告别？”苏念安接过话头，指尖轻轻划过书签上的刻字，那触感冰凉又滚烫，“还是没来得及解释？”

宋槐的嘴唇动了动，像是想说什么，却又被无形的枷锁困住。沉默在两人之间蔓延，只有窗外的风声和杯底偶尔碰撞桌面的轻响。苏念安耐心地等着，她知道宋槐的性子，看似温和，实则藏着股执拗，若不是心甘情愿，谁也逼不出她的真心话。

可一分钟过去了，两分钟过去了，宋槐只是垂着眼，指尖反复摩挲着杯沿。就在苏念安以为她又要逃避时，宋槐的手机突然尖锐地响起。

屏幕亮起的瞬间，宋槐的脸色骤变。她飞快地瞥了一眼来电显示，又猛地抬头看苏念安，眼神里闪过一丝慌乱的恳求，像是在说“别问”。苏念安没作声，只是静静地看着她接起电话。

电话那头的声音压得很低，却仍有模糊的男声透过听筒飘出来，听不清具体内容，只隐约能辨出语气里的强硬。宋槐握着手机的手指越收越紧，指节泛白到几乎透明，嘴里只反复应着“知道了，我马上过去”。

挂断电话的瞬间，咖啡馆里的暖光仿佛都冷了几分。苏念安看着她紧绷的侧脸，心底那点刚燃起的暖意正一点点往下沉。

“是我父亲打来的电话，”宋槐的声音干涩得像砂纸摩擦，她避开苏念安的目光，看向窗外飘落的银杏叶，“叫我回去和林家商量……”

“商量联姻的事，是吧？”苏念安轻轻打断她，语气平静得像在说别人的故事，可放在桌下的手却早已攥成了拳，指甲深深嵌进掌心，“我早就知道了，江砚舟和我说了。”

她顿了顿，抬眼看向宋槐，眼底的失落与不安被一层冰冷的平静掩盖：“宋小姐要是忙的话，去便是了。工作上的事不急，反正我们有的是时间谈。”最后几个字她说得极轻，却像针一样扎在两人之间。

宋槐猛地抬头，斑驳的光影落在苏念安脸上，一半在光里，一半隐在阴影中。她看见对方嘴角那抹客套的笑意，更看清了那笑意底下，藏着只有她能读懂的、碎裂的失望。

“不是的……”宋槐下意识地想解释，可话到嘴边又被什么堵住。她想起父亲在电话里的警告，想起这五年来如影随形的威胁。她不能把苏念安卷进来，绝对不能。

或许这样也好。宋槐望着苏念安冰冷的侧脸，心底涌起一阵尖锐的疼。让她恨自己吧，让她彻底断了念想，总好过将来被那些肮脏的过往拖入深渊。至少这样，她还能站在远处，看着苏念安过得很好。

这个念头刚冒出来，眼泪就猝不及防地砸了下来，落在手背上，滚烫得惊人。宋槐慌乱地别过脸，用手背胡乱抹着脸颊，可眼泪却越涌越多，像是要把这五年的隐忍和委屈全都倾泻出来。

“我……我还有事，先走了。”她几乎是狼狈地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响。没等苏念安反应，她抓起包就往外跑，甚至没敢回头再看一眼。

风铃再次响起，伴随着玻璃门被撞开的轻响，宋槐的身影很快消失在街角的秋风里。

苏念安坐在原地，看着那杯渐渐冷却的拿铁，奶泡上的歪扭拉花正一点点塌陷。她伸出手，指尖轻轻碰了碰宋槐那杯的杯壁，余温尚存，就像那个人留在她心底的痕迹，明明带着刺痛，却又舍不得彻底抹去。

桌角的手机屏幕亮了一下，是宋昭发来的消息：“念念，我妹刚从我这儿拿走了林家的联姻协议，她是不是跟你说什么了？你别信她的鬼话！”

苏念安盯着那条消息，指尖在屏幕上悬了许久，终究只是将手机按灭。窗外的银杏叶还在落，她望着空荡荡的街角，心里忽然清楚——宋槐的眼泪不会说谎，那句没说完的“不是的”，或许才是藏在所有疏离背后，最真实的答案。