“忘了跟你说了。”快到目的地时，あい开口道。这会儿我们正走上一段不算太陡的坡道，天边的云彩像是浅蓝色画布上信笔涂抹的钛白色颜料。“那个人的太太是中国人，独生子目前在另一座城市读博士。听我爸说，他在工作时一丝不苟，生活中却相当大大咧咧。”

茶老板家的大门一侧有个牌子，上面刻着一串字母。“这是他姓氏的罗马音吧？”我轻声问。“是的。之前是汉字，为了保护隐私换成了这个。”あい回答。“在这个信息技术高度发达的时代，可不是谁都想成为公众人物。”她说罢，按响了门铃。很快，一个身穿藏蓝色和服、个子不高但很壮实的中年男子打开了门。

“好久不见，あいさん，男装也很适合你呢，令尊一切安好吧？”他笑眯眯地看着我们。“你旁边的是二姑娘吧，我一眼就看出来了，还是很萌呢。”

“托您的福，家父一切都好。”あい朝他鞠了一躬，我也做了同样的动作。

“不用这么拘束，先到屋里喝点茶吧。”茶老板领我们进了门。“まこと那小子放假在家待了一段就返校了，他妈妈和同事出去旅游，后天才回来。”屋里的桌子上除了茶杯，还摆着包括三色团子在内的几样和果子。“这团子是我自己做的，不嫌弃的话可以尝尝看。”他笑着拿起旁边的茶壶，给我们一人倒了一杯茶。

“您太客气了。那么，我开动了。”あい说着拿起一串团子，刚咬下一口，就变了脸色。她皱起眉头，盯着从团子里溢出的绿色糊状物，声音有点发抖：“这里面……是什么东西？”

“啊哈哈哈，这可是我特制的芥末酱口味团子哟！”茶老板拊掌大笑起来。“其他的都是正常的赤豆馅，就只有这一串是芥末馅。没想到，你一上来就‘中奖’了呢。”

“这是日本的一种游戏吧？”あい一口气喝光了面前的茶。

“可以这么说。”茶老板又帮あい倒了一杯。“作为补偿，过来看一下我的收藏吧。”

较之市面上常见的和服，茶老板的收藏品颜色普遍较暗，但细节上要精致很多。他家的房子中间也有个坪庭，奇形怪状的石头上布满苍苔。“中国清朝有个诗人叫袁枚，他的一首诗以《苔》为题，你知道吗？”茶老板走到我身边问道。

“‘白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。’请问是这首吗？”

“没错。”茶老板望着坪庭，若有所思。“我个人不太喜欢诗的后两句。苔花再微小，也不是在学牡丹或别的什么花开放。它不像牡丹，也不像其他任何一种花，它有属于自己的美。”

“我刚才上完洗手间出来，听到门铃响了。”あい气喘吁吁地跑过来。

“应该是我点的外卖到了，总不能让你们吃我做的黑暗料理。”茶老板说着打开大门，提回来三份鳗鱼饭套餐。我们想过去帮忙，却被他婉拒。“我最喜欢的名言警句，莫过于‘命是弱者的借口，运是强者的谦辞’。”饭桌上，茶老板仍滔滔不绝。“我们公司刚起步的时候，有人给我们的员工发匿名邮件，说是请高人看过，我的名字不吉，公司的名称、位置也不吉。有很多员工表示，虽然不知道是谁发的，但那人的脑子多半是被驴给踢了，连事在人为的道理都不明白。”