我把博士毕业证和学位证放进包里，把它们和导师送我的那套书放在一起。在向辅导员老师道谢后，我和几位同期毕业生走出了教学楼。临近寒假，往日喧闹的校园变得冷冷清清。夕阳大约也倦了，它慵懒地仰面躺下，茜红色的裙裾在西边的天空酽酽地铺展开来。

“有梅花的香气呢。”我们走过图书馆的侧门时，不知是谁说了这么一句。

图书馆前的草地上种着几株黄梅。今年的冬天来得格外迟，梅树的叶子仍有好多松垮垮地垂在枝头。而独属于梅花的幽韵寒香，就从枝叶中间，仿佛不经意似的滑落出了那么几缕。

导师作为饯别礼物赠予我的，是唐圭璋先生编的《全宋词》。在学位论文的撰写过程中，我曾不止一回地查阅这套书。没有人知道，我第一次读到《全宋词》，是在十几年前的冬天，在那个飘着细雪的夜晚，在那条峭风梳骨的走廊上。当时我用冻僵了的手指，翻开其中夹着邮票的一页，那首被画上红圈的词映入我的眼帘，又烙在我的心底。邮票上印的梅花，宋词里咏的梅花，与薄暮中的缕缕梅香绾在一起，把我拉进那条名为记忆的、灰灰的大河。