他为什么还留着？在那之后，明明有过更激烈的冲突，更伤人的话语，她甚至以为他早就把那廉价的、象征着她幼稚依赖和最终“背叛”的东西丢进了哪个垃圾桶。

十年。四届冬奥。无数的冠军和纪录。他早已登顶花滑之巅，成为活着的传奇。而她，刚刚踏上山巅的第一步。

那枚御守对他而言，究竟算什么？一个失败的教学案例的纪念品？一个……提醒？

心脏又是一阵紧缩的闷痛。

她猛地转过身，不再看窗外令人心慌的夜景。目光落在床头柜那枚金色的奖牌上。它冰冷地躺在那里，象征着至高荣誉，也像一块巨大的石头，压住了某些蠢蠢欲动、几乎要破土而出的东西。

她走过去，拿起手机，屏幕亮起，果然堆满了未读消息和通知。指尖划过，那些名字和头像快速滚动。

没有他。

当然不会有。

她点开通讯录，那个烂熟于心的号码，备注只有一个简单的“Y”。上一次通话记录，停留在很多年前，显示着冰冷的时长和日期。

指尖悬停在拨号键上，微微颤抖。

通道里他低哑的日语求婚，和他仓皇塞回御守的动作，交替在脑海里闪现。

最终，她猛地按熄了屏幕，将手机扔回床上，发出沉闷的一声。

她需要冷静。需要把这突如其来的混乱隔绝出去。明天还有表演滑，还有庆功宴，还有无数双眼睛盯着她。

她走进浴室，拧开水龙头，冰冷的水泼在脸上，试图浇灭那从心底烧起来的、不合时宜的火苗。水流顺着脸颊滑落，分不清是水还是别的什么。

抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼圈却微微发红，湿漉漉的黑发贴在额角，看起来陌生又脆弱。

不像个刚夺冠的运动员。

倒像个……无处可逃的傻瓜。

门外，隐约传来隔壁房间运动员的说笑声，还有走廊里经过的脚步声。奥运村永不真正沉睡。

而在这片喧闹的背景音里，她心脏擂鼓般的声音，清晰得可怕。