引言

可以死，但必须无尽地新生；

无法逃离，必须孕育大地，

必须孕育太阳与黎明；

只有新的神咬过爱的苹果。

——改自巴勃罗·聂鲁达《燃烧的剑》

——

我是在剧烈的头痛中醒来的。

起初，是光。刺目的白，在眼皮底下轰然炸开。随后是气味，炭焦、烟灰、血与泥土混在一起，呛得像铁锈味直接涌上喉咙。

我睁开眼，望见破旧的茅草屋顶，梁木上缠着烧焦的蛛丝，空气像被油脂熏得发闷。

“她醒了！”

陌生的女声在耳边响起。

身体沉重得像灌了铅，连呼吸都带着疼。试着坐起时，剧痛顺着骨节逼上来，仿佛被自己生拆再拼一样。那女人捧起我的头，喂了口温水。粗糙的手掌贴着鬓角，带着泥土和草木的味道。

我不认识她，也记不起自己是如何来到这里的。脑海里只闪过几个片段……地铁、雨夜、车灯、巨响，然后便是黑暗。

那女人自称朝阳。三十出头，面色苍白，眼底的青黑像长年留下的印记。她一遍遍唤我，天音。

屋角坐着个四五岁的男孩，穿着打过补丁的短衣，安静地望着我，目光里混着好奇和拘谨。

“他是凪，你的弟弟。”

我怔住。

弟弟？

我来自另一处世界，那里有高楼、手机、公交卡……这些和眼前的黄泥小路、茅屋、远山放在一张画里，就像把一部智能手机扔进石器时代的博物馆。

我不属于这里。

可他们却理所当然地叫我“家人”……

我沉默着，没有去解释。说出来只会被推回陌生的环境里，连这一点屋檐都保不住。

于是我学着用这具身体生活，洗衣、煮饭、捡柴、挑水。现代都市的生活技能，在这里变成了体力活的速成班，我甚至有点怀疑自己能不能活过试用期。

朝阳为我擦洗伤口，夜里守在床边不合眼。

凪总会悄悄把一块干粮或一罐温水放到我枕边，再像做了坏事一样溜回门外。比起我原来世界里那些一开口就甩锅的同事，他安静得让人想多看两眼。

那天，我在屋外晾衣服，木夹子还带着洗衣水的凉意。

院口传来稚嫩的哭声，夹着鼻音和急促的喘气。

我皱眉。小孩的哭声是有区别的，这种是被欺负，不是摔了一跤。穿越第一周，喜提村口霸凌现场，感谢这个世界的热情款待。

我拍了拍手，走过去。凪正被两个大他一岁的男孩拽着袖子，一个在抢他手里的木陀螺。

陀螺漆都掉了，但他攥得死紧。

“给我！都说你没用，这东西你也玩不了。”

另一个在旁边看热闹，眼神里全是挑衅。

我站在门口看了两秒，没急着冲过去。果然，无论古今，拉帮结派搞社会学实践的年纪永远提前。