生日过后，许望照例站在校门口执勤。

下午的阳光有些灼人，他站在校门旁的梧桐树荫下，校服袖口挽到手肘，露出一截白皙的手臂。校牌在阳光下闪闪发亮。

他看了一眼手表，距离晚自习开始只剩五分钟了，校门口的人流渐渐稀疏，可某人依然不见踪迹。

“又迟到。”许望小声嘀咕，笔尖在本子上无意识地敲打着。

“许狗！”林佳风风火火地冲过来，一把拍在他肩上，“还站岗呢？”

许望被她拍得一个踉跄：“你能不能轻点？”

“嘿嘿。”林佳凑近，眼睛滴溜溜地转，“上次生日过得开心吗？”

许望耳根一热，假装翻阅记录本：“嗯，谢谢你们。”

“蒋肆那家伙准备了好久呢。”林佳意味深长地说，“连烟花都是提前去申请的。”

许望的手指顿了一下：“我知道。”

“你知道？他告诉你了？”林佳惊讶地瞪大眼睛，“那家伙居然会主动邀功？”

“不是。”许望抿了抿唇，“他——”

话音未落，远处传来甄晴朗的笑声。许望抬头，看见蒋肆和甄晴朗慢悠悠地朝校门走来。蒋肆嘴里叼着一根狗尾巴草，校服外套随意地搭在肩上，露出里面的白色T恤。夕阳透过树叶间隙洒在他身上，勾勒出一道明亮的轮廓。

许望的笔尖在纸上顿了顿，留下一个小小的墨点。他抿了抿唇，强迫自己移开视线。

“这两个家伙，又迟到了。”

“林佳，你先回教室吧。”

林佳走后，蒋肆和甄晴朗刚好走到校门口。

“哟，这不是我们的校纪委员吗？还没下班呢？”蒋肆双手环抱胸前，草茎在他唇间上下晃动。

许望微微一笑：“等你啊。”

蒋肆愣了两秒，怎么感觉这句“等你啊”从他嘴里说出来怪怪的？

许望收了笑容：“姓名，班级，迟到原因。”

“这么无情？”蒋肆假装惊讶地瞪大眼睛，“上周还一起过生日，今天就不认人了？”

许望饶有兴味地看着他，目光落在他嘴里叼着的那根草上。

许望抬了抬笔：“你嘴里叼的什么？”

蒋肆挑眉：“草。”

蒋肆刚说完，就见许望在记录本上刷刷刷地写着，边写边说：“高二7班蒋肆，说脏话，扣一分。”

蒋肆：“……”

甄晴朗：“？”

蒋肆现在心里不只有草，还有一万匹草泥马奔腾而过。

甄晴朗在蒋肆旁边嘎嘎笑，“哈哈哈！肆哥！我说了让你别叼草吧！被坑了吧？白白丢了一分！”

“许望我跟你说，肆哥在进校前说你们都这么熟了，迟到了肯定不会扣分，现在啪啪打脸！太搞笑啦！”

许望又看向甄晴朗，眼睛弯成月牙。

“甄晴朗，迟到扣两分，记得交检讨。”

甄晴朗瞬间笑不出来了。

“呵。”蒋肆低笑一声，把草吐在地上，一步一步地逼近许望。

“我说许望，”蒋肆离许望只有一步距离，蒋肆温热的鼻息扑撒在许望脸上。

“你是不是故意找茬？”

许望盯着他看了几秒，说：“没有啊。”许望吸了吸鼻子，在记录本上写字。

“你浑身是茬，哪还用找？”

蒋肆再次沉默了。

蒋肆眯着眼看他。他有时候怀疑许望是不是有双重人格，明明在墓园他也挺活泼的，上周星期五给他过生日的时候，他还感动得一把鼻涕一把泪的，怎么今天又变得固执刻板无趣起来了？

蒋肆正要再逼近一步，忽然身后传来一阵急促的脚步声。

“糟了糟了迟到了！”

李潇潇像一阵风似的冲过来，跑到校门口才猛地刹住脚步：“等等，我也是校纪委员来着，我跑什么呀——”

可是惯性太大，她整个人直接撞上了蒋肆的后背。

“卧槽！”

李潇潇刚站稳脚跟，正要道歉，眼前突然一黑。甄晴朗从后面死死捂住了她的眼睛。

“喂！甄晴朗你干什么！”

“嘘——”甄晴朗在她耳边压低声音，“非礼勿视非礼勿视……”

透过指缝的微光，李潇潇只看到蒋肆慢条斯理地用拇指擦了擦嘴角，而站在梧桐树下的许望整张脸涨得通红，连脖颈都泛着粉色。他的校牌歪到了一边，记录本啪嗒一声掉在地上。